

ତରୁଣେର ସ୍ବପ୍ନ

(ପ୍ରଥମ ପର୍ବ)

ଶ୍ରୀଜଳଧର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ବୈଶାଖ—୧୩୫୩

ଚକ୍ରାନ୍ତି ନାଟକ-ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଏଜେନ୍ସି

୧୧୭, କର୍ମଗ୍ରାମୀଣ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା ।

প্রকাশক—শ্রীঅমীমকুমার চট্টোপাধ্যায়
স্ট্যান্ডার্ড বুক কোম্পানী
২১৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

সর্বস্বত্ত্ব গ্রহণকারের ।

দাম ৩।০ টাকা

প্রিন্টার—শ্রীবহ্নিমল্ল চট্টোপাধ্যায়
দীপালী প্রেস
১২৩/১ আগার সাকুলার রোড,
কলিকাতা ।

জয়হিন্দ !

অনেকের ধারণা,

নেতাজী বেঁচে আছেন ।

এই উপন্যাসে—

সেই চির-অমর ও চির-তরুণ দেশ-প্রেমিকের—

দীর্ঘজীবন কামনা করি !

তরুণের স্বপ্ন

তরুণ দেশোদ্ধারের স্বপ্নে ভেঙে পড়েছিল। এম, এ, কিন্তু তার টেবিলে—একটি একে অনেকগুলি ইতিহাসের বই—রাসায়নিক বিপ্লব, রাশিয়ার বলশেভিক

অরুণ। সে পড়ে মেডিক্যাল পরীক্ষা দিয়েছে এবার—ফলাফল জানতে

তরুণ ও অরুণ ছিল—উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু। বাইরের বৈতর্ক-বিতর্কে তারা যতই বিরোধিতা করুক—ভিতরের বন্ধুত্ব ছিল তাদের অতি প্রগাঢ়, মর্মপ্রধান। সজীব ও স্বচ্ছন্দ বিরোধিতার অন্তেই বোধ হয় তারা পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট থাকতো।

তরুণ ভাবতো—দেশের কথা আগে, নিজের কথা পরে। অরুণ ভাবতো—নিজের কথা আগে, দেশের কথা পরে।

তরুণ বলতো—পরাদীন দেশে মানুষ তৈরি হয় না। অরুণ বলতো—এমন অনেক মানুষ তৈরি হয়েছে—যারা স্বাধীন দেশের

ভরুণের স্বপ্ন

যে-কোনো মানুষের চেয়ে খাটো নয়। তরুণের দাবী—জাতির যুষ্টি
অরুণের দাবী—ব্যক্তির উন্নতি। মোটের উপর এই দুই মতবাদে
মূলমন্ত্রে কোনো সত্যিকার বিরোধ ছিল না বলেই, বোধহয় তাদের
মতের তার কোনো বিচ্ছেদ ঘটেনি।

আলাবাবের পর—গুর্জর-কেশরী আসছেন বাংলা
আন্দোলনের বাণী নিয়ে। তরুণ ও অরুণ জনাকী
ডিয়ে আছে। গান্ধীজী নাবলেন—এক
অরুণ অপলকচোখে দেখতে লাগলো।

ॐ

অরুণ... তরুণ ?

চমক ভেঙে... বিশ্বাস !

—তার মানে ?

—ওই তো তালপাতার সেঁই ?

ତୁମ୍ଭେ ବନ୍ଧୁ କଥା ବୁଝିଲ—କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ।

ব'নে উঠনো—তেজস্বিতাই মানুষকে 'মানুষ' করে।

যদি আজ তোমাদের মত তরুণদের প্রাণে প্রাণে

জেনে দিতে পারে—তা'হলে ভারতের পরাধীনতা

दुःखम् !

তরুণ বিস্থিতভাবে চেয়ে দেখলো—লোকটির মাথাভরা দুধের ম
সাদা চুল। হাতে একটা ত্রিভঙ্গ পাহাড়ীবেতের লাঠি। বয়সে
ভারে মেরুদণ্ড একটু বাঁকা হ'য়ে জুইয়ে পড়লেও—শারীরিক দুর্বলত
কোনো চিহ্ন নেই। হাত ও পায়ের মোটা হাড়গুলি সুস্থ ও স
মাংসপেশী দিয়ে জড়ানো। তার উপর দিয়ে ভেসে উঠেছে ঘোবনো

বন্ধুচাকল্যের সাক্ষীরূপে মোটা মোটা শিরাগুলি। পরিধানে একখানা ছোট খদ্দের ধুতি—কাঁধে একটা মোটা খদ্দের চাদর।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কে আপনি ?

বৃদ্ধ সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে, অন্ধের দিকে চেয়ে বললেন—তোমার বন্ধু তরুণকে আমি দেখেই চিনে ফেলেছি কিংবা! ভুল করিনি তো ?

তরুণ বললো—আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না ?

একটু হেসে বৃদ্ধ বললেন—কি করে চিনবে দাদু ? পাঁচিল বহর আমি নিরুদ্দেশ ! আমার নাম অবিনাশ রায়। তোমার মা ছিলেন আমার মেয়ে...

—ও—দাদু ! তরুণ পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো।

—বেঁচে থাকো ভাই !

—আমরা তো জানতাম.....

কথাটা সম্পূর্ণ বলতে তরুণ একটু ইতস্তত করছিল। হো হো করে খুব খানিকটা হেসে রায়মশাই বললেন—তোমরা জানতে যে আমি মারা গেছি ? সে কথাটা মিথ্যে নয় দাদু ! লোকে মাকে ‘মুন্সাবাবু’ ব’লে ডাকতো—যাঁর জুতো ছিল চোদ্দ জোড়া—আর সেই জুতো-ঝাড়া, জামা-গিলে-করা, আর কাপড়-কোচানোর জন্তে একজোড়া ছিল চাকর—তার এই খালি পা আর খদ্দের ধুতি কি মৃত্যুর চেয়েও বেশী নয় ?

তরুণ বললো—আপনাকে আমি দেখিনি কখনো...

রায়মশাই হেসে বললেন—আমিও তো কখনো দেখিনি তোমাকে ! তবুও এই জনসমুদ্রে চিনে ফেললাম কি করে বলো তো ?

—কি জানি, তাতো ঠিক বুঝতে পারছি নে...

তরুণের স্বপ্ন

—তোমার ওই চোখেযুখে তোমার মার চেহারার অতি পরিষ্কার একটি ছাপ আছে। বুকের চোখদুটি সজ্জল হয়ে উঠলো। চোখ যুছে বলতে লাগলেন—তোমাদের যে প্রফেসরটি সেদিন মারা গেলেন, তার কাছে জেনেছি তোমার সব খবর। তার ছেলে শৈলেনকেও তো ডুনি চেন ?

—হ্যাঁ চিনি...

—তোমার এই বন্ধুটি ‘তরুণ’ বলে ডাকতেই, আমি তোমাকে চিনে ফেলেছি। শৈলেনদের বাড়িতে ওর সঙ্গে আমার পরিচয়।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—দেশে একবার যাবেন না দাদু ?

রায়মশাই খুব সহজভাবে বললেন—নিরুদ্দেশ হয়েছি ব’লে দেশের বাইরে তো কোথায়ও যাইনি ভাই। ছোট দেশটাকে একটু বড় ক’রে দেখে নিয়েছি মাস্তুর। গঙ্গা পার হয়ে এই হাওড়া-ষ্টেসানে কখনো আসিনা। তার কারণ, তোমার মাকে মনে পড়ে। বড্ড কষ্ট হয়। আচ্ছা, আজ তা’হলে আসি ? কালই একবার দেখা করো আমার সঙ্গে, শৈলেনদের বাড়িতে। অনেক জরুরী কথা আছে। সকালের দিকে। যাবে তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাবো...তরুণ আবার তাঁর পাছুঁয়ে প্রণাম করলো। রায়মশাই চলে গেলেন।

অরুণ কেন-যেন একটু চিন্তিত হ’য়ে পড়েছিল। তার সে অশ্রু-মনস্কতার কারণ তরুণ ঠিক বুঝতে পারলো না। তবু জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা অরুণ ! আমার দাদুকে যে তুই চিন্তিস্—সে কথা তো কখনো বলিস্নি আমাকে ?

—ওই অদ্ভুত লোকটি যে তোমার দাদামশাই, তা’ আমি জানবো কি ক’রে ?

—তা' বটে। সত্যিই লোকটি খুব অদ্ভুত!

মহাত্মা গান্ধী বহুক্ষণ ষ্টেশান থেকে বেরিয়ে গেছেন। তরুণ ও অরুণ
কিরে এলো তাদের মেসে।

মেসবাড়িটা খুব পুরানো। ইলেকট্রিক তারগুলো সব খারাপ হয়ে
গেছে। মাঝে মাঝে মেন কিউজ হ'য়ে যায়। একরূপ দুর্ঘটনার অভ্যস্ত
মেস-মেম্বরদের শিওরে দু'চারটে ক্যাণ্ডেল সর্বদাই থাকে। ম্যাচ্‌টুকু
তরুণ একটা ক্যাণ্ডেল ধরালো।

অরুণের সিট পাশের ঘরে। সে একখানা চিঠি হাতে নিয়ে এসে
বললো—এই যে তরুণ! তোর বাবা চিঠি লিখেছেন...

—কি চিঠি দেখি? চিঠিখানা হাতে নিয়ে তরুণ পড়তে লাগলো।
কিছুদূর পড়েই বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো—এর মানে কি অরুণ?
বাবা তো জানেন তোর সঙ্গে লীলার বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে। প্রফেসর
চক্রবর্তীর কাছেই তিনি সে কথা শুনেছিলেন। তবু আজ আমাকে কেন
লিখছেন—যেহেতু দেখতে? আমার মতামতই বা কেন জানতে চাইছেন?
আমি তো কিছু বুঝতে পারছিনে?

—বুঝবার কি কোনো প্রয়োজন আছে? অরুণ বললো। লীলাকে
যে দেখছে সেই বলছে—‘তার মত যেকোনো যে বিয়ে করবে, সে খুব
ভাগ্যবান’! এমন মেয়ের মাথা তো একটু বিগুড়ে যাবেই!

হাসতে হাসতে তরুণ বললো—লীলার সঙ্গে বগড়া করেছিল
বুঝি?

একটু বিরক্তভাবে অরুণ উত্তর দিল—কে বললো বগড়া করেছি?

—তবে?

—তবু আবার কি? পরশু হঠাৎ লীলা আমাকে অসুস্থের আনানো

অকর্ণের স্বপ্ন

—তাদের বাড়িতে যেন আর না যাই। আজ তোর বাবার চিঠি পেয়ে বুঝতে পারছি—ব্যাপার কি?

অনুমনস্কভাবে অকর্ণ বললো—লীলাকে আমি বহুদিন দেখিনি অকর্ণ! সেই ছোটবেলায় যখন...

বাধা দিয়ে অকর্ণ বললো—কেন মিছে কথা বলছিস্ বল তো? হাসপাতালে সেদিন প্রফেসর চক্রবর্তী যখন অপারেশন-টেবিলেই যারা গেলেন...

—লীলা কি সেখানে ছিল?

—যা, যা, ঝাকামো করিস্নে। ওদের তরপ থেকে বিয়ের প্রস্তাবটা যখন এসেছে—তখন একবার কেন—একশোবারও যদি দেখতে চাস্—সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো...

—মিছেমিছি আমার উপর কেন চট্‌ছিস অকর্ণ! সত্যি বলছি—সেদিন লীলাকে আমি দেখিনি সেখানে...

ভুরু কুঁচকে অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়ে অকর্ণ বললো—নাসের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল কে? সেই শিশির-ভেজা পদ্ম-পাপড়ীর মত রাঙা চোখদুটির দিকে তুই যে অবাক হয়ে চেয়েছিলি, তা' বুঝি আমি দেখিনি ভাবছিস?

অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ ক'রে অকর্ণ বললো—সেই কি লীলা? বলিস্ কি? আমি ভেবেছিলাম—প্রফেসর চক্রবর্তীর কোনো আত্মীয়া হবেন তিনি...লীলা তো বেশ বড়ি হযেছে...

প্রফেসর চক্রবর্তীর ছেলে শৈলেন, অতি ছোটবেলা থেকেই উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল। মেয়ে লীলাকে তিনি ভালবাসতেন, যত্ন করে লেখা-পড়াও শিখিয়েছিলেন। অতি প্রিয়তম ছাত্র অকর্ণের সঙ্গে লীলাকে

বিষে দেবেন—তঁার এ সঙ্কল্পের কথাও প্রকাশ করেছিলেন সকলের কাছে। হঠাৎ বাবার মৃত্যুর পর, কেন যে লীলা ভরানক খান্না হয়ে উঠেছে অরুণের উপর—তরুণ তা' বুঝতেই পারছে না।

পরদিন বিকেলে অরুণকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল তরুণ—মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা শুনতে।

শ্রদ্ধানন্দপার্কের বিরাট জনসভা। রাস্তার ট্রাফিক বন্ধ। পার্শ্ববর্তী কোঠাবাড়িগুলির দোতারা-তেতলা পর্যন্ত মানুষ ঝুলতে লাগলো—বাহুড়-ঝোলার মত!

সভায় লাউডস্পীকার ছিলনা। নেতৃবৃন্দ প্রাণপণে চিৎকার করেও জনতাকে শাস্ত রাখতে পারছেন না। জাহাজের বাঁনী যতই ঘোটা হোক—বিস্কুর সমুদ্রের বুকে সে তো একটি বালকের মুখের ভেপু' বৈ আর কিছুই নয়?

মহাত্মাকে তখন তোলা হ'লো একটা টেবিলের উপর। জোড়হাতে গণ-দেবতাকে নমস্কার জানিয়ে একটি হাত তুলে তিনি ইঙ্গিত করলেন—‘শাস্ত হও!’ হঠাৎ যেন একটা ম্যাজিক হয়ে গেল। মুহূর্ত মধ্যে জন-কোলাহল এমনভাবে থেমে গেল যে—সেখানে একটা স্ট্র'চ-পতনের শব্দও যেন শোনা যায়।

তরুণের শ্বাস রুদ্ধ, দৃষ্টি মুগ্ধ, মন একাগ্র। অরুণ কিন্তু তরুণের সে ভাব দেখে হাসছিল।

মহাত্মা বলছিলেন—ভারতের বর্তমান শাসনযন্ত্র ‘স্টাটানিক’! শয়তানের কারসাজি!

তরুণ চমকে উঠলো। এত বড় একটা নির্ভিক উক্তি সে তো আর পর্যন্ত শোনেনি কোনো ভারতবাসীর মুখে? লর্ড আরউইন থাকে

ভরুণের স্বপ্ন

প্যাণ্টের পকেটে পূরে রাখতে পারেন, যেন একটা ডলি পুতুল ! কেন তাঁকে ছেড়ে দিয়েছেন এভাবে আসমুদ্র-হিমাচল আন্দোলিত করতে—
উন্মাদ ঝটিকাবর্জের মত ? বৃষ্টিশ বুলেট ও বেরনেটের ভয় কি গুর নেই ?
মনে পড়লো গাঁতার বাণী—‘নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ !’
এই মহাআগাঙ্কীই কি তবে ভারতীয় কৃষ্টির মূর্ত্য প্রতীক ? আত্মোপলব্ধির
জলন্ত বহ্নি-শিখা ! ভাবপ্রবণ তরুণ তদগতচিত্ত ও স্তম্ভিত ।

গাঙ্কীজী বলছিলেন—এই শয়তানীর সঙ্গে সহযোগিতা করা পাপ ।
অতএব স্কুল-কলেজ, আইন-আদালত, সব ছেড়ে আজ তোমরা বেরিয়ে
এসো । বৈদেশিক শিক্ষাপদ্ধতির উদ্দেশ্য—এ দেশে এমন একটা
গোলামখানা তৈরি করা, যেখানে একটাও মেরুদণ্ড-সোজা আত্মনির্ভর
মানুষ তৈরি হবে না । তৈরি হবে, শুধু তাদের প্রয়োজনের মানুষ—
যেন ঠিক কলকব্জাওয়ালা সুইচ-টেপা মেশিন !

দূর থেকে কে-একজন বলে উঠলো—আপনি নিজে কি বৈদেশিক
শিক্ষায় সুশিক্ষিত ও সুপণ্ডিত নন ?

গাঙ্কীজী স্বীকার করলেন—হ্যাঁ । তবে, বিদেশী লেখাপড়া শিখে
আমি আজ এই জ্ঞান লাভ করেছি যে—কোনো ভারতবাসীর উচিত নয়
সে লেখাপড়া আর শেখা...

হঠাৎ অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আমরা মেডিক্যাল ছাত্র । জনসেবার
এই প্রয়োজনীয় শিক্ষা ত্যাগ করে, আমরাও কি বেরিয়ে আসবো ?

মহাত্মা অতি দৃঢ়তার সঙ্গে উদ্বুদ্ধভাবে বললেন—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।
ভারতকে অস্তঃসারশূন্যকরা অতি দুরারোগ্য ক্ষয়রোগের নাম হচ্ছে—
‘পরাদীনতা’ । তার চিকিৎসা করতে হবে সকলের আগে ।

সভা-অঙ্গে তারাকান্ত মন নিয়ে তরুণ ফিরে এলো যেসে ।

পর সে তার ঘরের আলোটাও জাল্‌লো না, বা বাইরের পাতাও উল্টালো না। খাটিয়ার উপর চোখ বুজে পড়ে রইলো—যেন অভিজ্ঞত স্বপ্নাবিষ্ট।

ঘরে ঢুকে অরুণ বল্লো—কি রে! আলো জাল্‌বি না নাকি?

তরুণ একটু হেসে বল্লো—ভিতরের আলো জলে উঠেছে অরুণ! তাই বাইরের আলোটা আর জাল্‌বো না ভাবছি...

—ছিঃ, ‘কেরিয়ার’টা মাটি করিস্নে তরুণ। গান্ধী মহারাজের ও-সব ‘সেন্টিমেন্ট্যালিজিম্’ আখেরে কোনো কাজে লাগবে না। জাতি-হিসেবে গড়ে উঠতে হ’লে—বৈদেশিক শিক্ষা ও সভ্যতাকে আঁকড়ে ধরতেই হবে। ইন্ডাস্ট্রিয়ালি ও ইকনমিক্যালি যে-কোনো স্বাধীন জাতির সমকক্ষ হতেই হবে। তবে তো পাকা হবে আমাদের স্বাধীনতার ভিত্তি? অবুঝ বালকের মত লাকিয়ে পড়ে, আজই যদি তুই আর আমি—বুটেশ-সিংহের কেশর ধ’রে টানাটানি করি, তা’তে পশুরাজের মুখে একটু স্ফুট স্ফুটি লাগতে পারে—আমরাও খুব হাততালি ও বাহবা পেতে পারি, কিন্তু কলটা কি হবে? আমাদের এই অতি পুরাতন দালানের কাটল দিয়ে পরাধীনতার পিঁপড়-গুলি যে কত দূর ছড়িয়ে পড়েছে—সে খবর কি রাখিস? তুই কি ভাবিস—শুধু ‘বন্দে মাতরম্’ আর ‘গান্ধীজীকি জয়’ শুনে পাকাপোক্ত বৃষ্টি গবর্ণমেন্ট ভয় পাচ্ছে? কেন তোর এ দুর্ভুদ্বি.....

বাধা দিয়ে তরুণ বল্লো—খাম্ খাম্—তোর ও বক্তৃতা ঢের শুনেছি। মহাত্মার ভিতর আজ আমি কি দেখেছি জানিস? ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার মূর্ত্যপ্রতীক! “প্লেন্‌ লিভিং ও হাই থিংকিং”এর ভেজোকাঁক মছিমা! পাশ্চাত্য ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজিম্‌ আমাদের টেনে

তরুণের স্বপ্ন

নিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের দিকে। বরফের দেশে যারা বাস করে, শ্রমশিল্পের প্রতিযোগিতায় তাদের পিছনে আমাদের থাকতেই হবে। আমরা হবো—তাদের প্রয়োজনের মালগাড়ী। মালিকের তাগিদে—বোঝাই হবে, ইঞ্জিন যেখানে টেনে নিয়ে যাবে, সেখানেই যাবো পাতানো রেলরাস্তার উপর দিয়ে। ডাইনে বা বাঁয়ে চলবার স্বাধীনতা কেন পাবো আমরা? এমন কান ধ'রে টেনে-নিয়ে-যাওয়া মালগাড়ীর চেয়ে, কাঁকামুটে কি ঢের ভাল নয়? পরের বোঝা টানলেও—সে দেখে নিজের চোখে, হাঁটে নিজের পায়ে। ভারতবাসী হিসাবে—যদি আমরা অন্ন-সমস্তার জন্তে 'দেশের মাটি', আর বস্ত্র-সমস্তার জন্তে 'চরকার' উপর নির্ভর ক'রে দাঁড়াতে পারি, মনটাকে রাখতে পারি—পাশ্চাত্য বিলাস-ব্যসনের বহু উর্দ্ধে! তা'হলে আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খল কি এই মুহূর্তে ধ'সে পড়ে না?

অরুণ একটু হেসে বললো—শুধু অন্ন আর বস্ত্র ছাড়া, তুই কি আর কিছুই চাস না?

তরুণ বললো—চাই বলেই তো আমি পরাধীন। তাই তো বলছি—আজ একটা স্বাধীন ও স্বরাষ্ট্র মানুষ দেখে এলাম—মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে! জেলের লৌহ-বেষ্টনী তাঁকে আটকে রাখতে পারবে না। বিশ্ববাসী তাঁর আত্মিক শক্তির খেলা দেখবে—বিস্ময়-বিমুগ্ধ চোখে!

ব্রায়মশাই ঘরে ঢুকলেন—কি গো, তোমরা অঙ্ককারে কেন? আলো আলো...আলো আলো... ..

—আমুন দাছ! বলেই তরুণ অতি ব্যস্তভাবে একটা ক্যাণ্ডেল ধরালো। তারপর অত্যন্ত অপরাধীর মত বললো—মাপ্ করবেন দাছ!

আমি কথা ঠিক রাখিনি। আপনাদের ওখানে আজ যেতে পারিনি।
গিয়েছিলাম মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা শুনতে.....

রায়মশাই . একটু হেসে বললেন—বেশ করেছ, বেশ করেছ।
পাপাত্মা দাদু তোমার এ পর্য্যন্ত না এসে পারলেন না। মহাত্মা গান্ধী
নিশ্চয়ই আসতেন না। মহাত্মার বক্তৃতা তো শুনেছ? এখন
পাপাত্মার বক্তৃতাও একটু শোনো.....

—বলুন, বলুন.....

—মহাত্মা বলেছেন দেশের কথা। আমি বলবো নিজের
কথা। ভাল না-লাগলেও একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে হবে। তোমাদের
প্রফেসর নীলমণি চক্রবর্তী আমাকে ‘কাকাবাবু’ বলে ডাকতেন।
মৃত্যুকালে নীলমণি আমার হাত দু’খানা ধ’রে—অনুরোধ জানিয়ে
গেছে—তার মেয়ে লীলা যেন একটি সংপাত্রে পড়ে। তাই শৈলেনকে
দিয়ে তোমার বাবার কাছে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলাম.....

তরুণ হেসে উঠলো—আমাকে একটি ‘সংপাত্র’ ঠাওরালেন কেন
বলুন তো ?

রায়মশাই বললেন—সে বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই দাদু !
বুড়োদের সদস্য-বিচার আজকালকার তরুণ-তরুণীরা কি মানে ?
মেয়ের বাবা সংপাত্র ঠাউরেছিল ওই অরুণকে—মেয়ে নিজে ঠাওরাচ্ছে
—তরুণকে। আমি নাত্নীর পক্ষ থেকে দূতীয়ালি করতে এসেছি
যাত্রা.....

—বুঝতে পারছিনে, লীলা আপনার এত আদরের নাত্নী হ’লো
কি করে ? তরুণ বললো। লীলাদের সঙ্গে আপনার এত ঘনিষ্ঠতার
কারণ কি ?

তরুণের স্বপ্ন

রায়মশাই তরুণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—
শুনতে চাও? বলেছি তো, আমি ছিলাম খুব বড়লোক! ফুলবাবু!
সঙ্ক্যার পর ল্যাণ্ডো হাঁকাতাম কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট দিয়ে। হঠাৎ একদিন
দেখি—একটি ছেলে—নিবিষ্ট মনে বই পড়ছে লাইটপোস্টের আলোতে
দাঁড়িয়ে। অসুস্থানে জান্লাম—ছেলেটি পড়ে বিদ্যাসাগরে—থাকে
এক বস্তীর খোলার ঘরে। আর, সকালে-বিকালে করে টিউসানী!
পড়াশুনায় আগ্রহশীল এমন একটি গরীবের ছেলেকে মাহুষ করবার
আগ্রহ জাগলো আমার মনে.....

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তিনিই কি আমাদের প্রফেসর
চক্রবর্তী?

রায়মশাই বলতে লাগলেন—হ্যাঁ। তিনিই তোমাদের প্রফেসর
নীলমণি চক্রবর্তী। আমার লাগামহীন উচ্ছ্বল জীবনে যদি কোনো
সংকাজ করে থাকি, দাছ! এ কথা বলতেও আমার খুব আনন্দ হচ্ছে
যে—নীলমণিকে আমি রাজার হালে রেখে বি, এ,—এম্, এ,—পাশ
করিয়েছিলাম। তারপর সে—পি, এচ, ডি, হলো—তোমাদের প্রফেসর
হলো—আমি কিন্তু হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়লাম—সর্বভাগী সম্মাসী
সেজে.....

চোখ দুটো মুছে রায়মশাই আবার বলতে লাগলেন—অধ্যয়ন আর
অধ্যাপনাই ছিল নীলমণির জীবনের ব্রত। তাই তো স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে
উদাসীন থেকে এমন অকালে মারা গেল সে। আর, এই বুড়োর ষাড়ে
চাপিয়ে রেখে গেল—তার উচ্ছ্বল ছেলে, ও পরমালক্ষী মেয়েটির
দেখাশোনার ভার। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রায়মশাই আবার চোখ
মুছলেন।

তরুণ ও অরুণ অবাক হ'রে শুনছিল সেই খন্দরপরা বেয়ালী বুড়োর বৈচিত্রময় জীবন-কথা ।

হঠাৎ অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আপনার নিজের আর কে আছে ?

—কেউ নেই ! হতাশ ভাবে রায়মশাই বললেন । ছিল একটি মাত্র মেয়ে—ওই দাদু-ভাইকে একমাসের রেখে—সেও আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে...রায়মশাই চোখের জল আর সামুলাতে পারলেন না ।

কিছু সময় চুপ করে ব'সে থেকে—তিনি বলতে লাগলেন—পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া অনেক ছেলে-মেয়ে নিয়ে, আমি একটা প্রকাণ্ড সংসার গড়ে তুলেছি কোনো দূর পাড়াগাঁয়ে । সেই পল্লী-আশ্রমেই বারোমাস থাকি । উপস্থিত নীলমণি আমাকে কী মুশ্কিলেই ফেলে গেছে ! তার মাতাল ছেলেটা টাকাপয়সা উড়িয়ে দিচ্ছে ! লীলার মত পরমালক্ষ্মী মেয়েকে এই বিপদে ফেলে—সে দিকে যাই কি করে ? তাই তো ছুটে এসেছি—দাদু ! তুমি আমাকে উদ্ধার করো...তরুণের হাত দু'খানা চেপে ধরলেন তিনি ।

—আমি লীলাকে বিয়ে করবো না । খুব স্পষ্টভাবে বললো তরুণ ।

—কেন বলো তো ? রায়মশাই জিজ্ঞাসু ভাবে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে ।

তরুণের দৃষ্টি অবনত । এ-সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট 'না'-ছাড়া সে আর কিছুই বলতে রাজী নয় । কিন্তু রায়মশাই ছাড়লেন না । একটু থোঁচা দিয়ে বলতে লাগলেন—দেখো দাদু ! লীলার মত রূপগুণের মেয়েকে কোনো বিয়ের ছেলেই অপছন্দ করতে পারে না—তা আমি জানি । তবু তোমার আপত্তির কারণটা কি বলো তো ?

—আমি এখন বিয়ে করতেই রাজী নই...কোনো যেকোনো নয়।
যাপ করবেন আমাকে...

—কেন, তাইতো জানতে চাচ্ছি? বিয়েকে ভয়-করা, পুরুষের পক্ষে
ভয়ানক কাপুরুষতা। আমাদের বৌ মানে 'সহধর্মিণী'—ওদেশের
'ওয়াইফ' নয়। অতএব, ভয়ের কোনো কারণ নেই তো!

একটু হেসে তরুণ বললো—যদি কিছু মনে না করেন—তা'হলে
একটা কথা বলি...

—বলো, বলো, খুব স্পষ্ট সোজাকথা শুনতেই ভালবাসি আমি...

—ওয়াইফ বদলানো যায়—আর সহধর্মিণী থাকেন আমরণ ঘাড়ের
বোঝা হ'য়ে...

রায়মশাই চম্কে উঠলেন। চোখ দুটো বড় ক'রে বললেন—কী
সর্বনাশ! তোমরা কি এই সতীলক্ষ্মীর দেশটাকে—মেনকা-রজ্জা ৭
তিলোত্তমার দেশ গড়ে তুলতে চাও?

তরুণ ঠিক তেমনি হাসতে হাসতেই বললো—সতীলক্ষ্মী বিয়ে
করা মানে তো ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হওয়া? দুজনেই খুব হাসতে
লাগলো।

—হঁ—বটে? রায়মশাই অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বললেন—
জলে-না-নেবেই ওস্তাদ সাঁতারু সেজে ব'সে আছ? কী আশ্চর্য!

হঠাৎ ভাবটা বদলে, হাত দুটো কচলে তরুণ বললো—না, না,
কিছু মনে করবেন না দাদু! আপনার সঙ্গে একটু.....

—বুঝেছি—তা'হলে পরিহাস রেখে, আসল কথাটা কি তাই
বলো.....

হাত জোড় ক'রে তরুণ বললো—মীলাকে আমি বিয়ে করবো না।

বা, সে-সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়ৎ দিতেও পারবো না। আমাকে মাপ করবেন.....

—কৈফিয়ৎটা তুমি না-দিতে পারলেও, আমি জানি। তোমার এই বন্ধু অরুণ লীলাকে ভালবাসে। বন্ধুর ভালবাসার পাত্রেীকে তুমি বিয়ে করতে চাও না—এই তো? কিন্তু, তোমাকে আমি একটা কথা বলে যাচ্ছি—তোমার সঙ্গে বিয়ে না-হলে, সে আজীবন কুমারী থাকবে—তবু অরুণের বোঁ হবে না। অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু বিব্রতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—অরুণ-সম্বন্ধে হঠাৎ তার এ মত-পরিবর্তনের কারণটা কি বলুন তো?

—ঠিক জানি না। শুনেছি—নীলমণির মতে—পাত্র-হিসাবে তোমার চেয়েও অরুণ ঢের ভালো। তুমি নাকি স্বপ্ন-বিলাসী, অরুণ বাস্তববাদী। তুমি স্বাস্থ্যহীন—অরুণ স্বাস্থ্যবান। তাই নীলমণি খুব সুযোগ দিয়েছিল অরুণকেই লীলার সঙ্গে মিশবার। কিন্তু কল ভাল হ'লো না।

—কেন এমন হলো—তা'তো বুঝতে পারছিনে?

একটু চিন্তাক'রে রায়মশাই বললেন—আমার মনে হয়—দূরের ঠাকুর—নিকটের কুকুর! যার হাতে খাইনি—রাঁধুনী-হিসাবে সেই খুব ভালো। তোমাদের ইংরেজিতেও তো একটা কথা আছে—‘ক্যামিলিয়ারিটি ব্রিডস্ কন্টেম্পট!’

—তাহলে বিয়ের ‘ক্যামিলিয়ারিটি’ ঘটলে—আমিও তার কাছে অত্যন্ত কন্টেম্পটেড্ হবো? এ বিষয়ে আপনার কোন সন্দেহ নেই? এমন—চঞ্চলমতি মেয়েকে আমার ঘাড়েই বা চাপাতে চান্ কেন?

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—ভুল বুঝোনা ভায়া! আমি শুধু লীলার কথাই বলিনি। সব মেয়ে ও সব ছেলেদের কাছেই—‘নিকটে

অরুণের স্বপ্ন

‘তরঙ্গ, দূরে রজত-রেখা’ ! তাই তো আমাদের দেশে বিয়েটাকে বাঁধা হয় দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধির দড়িদড়া দিয়ে। ওদেশের মত ‘লভ’কে প্রাধান্য দিলে—পাক্ষিক, মাসিক, বা বাৎসরিক হাত-বদলাইয়ের ব্যবস্থাটাও চালু রাখতে হবে বৈকি ! আমাদের ব্যবস্থা হচ্ছে—বিয়ের পর নীলা জানবে—তুমি তার অন্তঃসত্ত্বার স্বামী—স্বয়ং শালগ্রাম তার সাক্ষী—এ বন্ধন অচ্ছেদ্য ! আমাদের বিয়ে একটা ধর্মসংস্কার—‘লভে’র খোস-খোঁসাল নয়।

—এমন ধ’রে-বেঁধে সংস্কৃত-করার ব্যবস্থাটা তো অরুণের সঙ্গেও চলতে পারে ? এ ‘দূরের রজত রেখা’কে টানাটানি করছেন কেন ?

রায়মশাই একটু ভেবে বললেন—হ্যাঁ, অরুণের সঙ্গেও চলতে পারতো, নীলমণি যদি বিলিতি-ভুলটা না করতো। বিয়ের আগেই—‘লভ’ তৈরি করতে যাওয়া মানে—ঘোড়ার পিছনে গাড়ী না-বেঁধে—সামনে বাঁধা। বৈবাহিক জীবনে ‘লভ’টা তো অপ্রয়োজনীয় নয় ? বিয়ের পরে তা’ গড়ে উঠবে—পরস্পরের ত্যাগবুদ্ধির মহিমায় ভরে উঠবে—আর, তার মাধুর্য ফুটে উঠবে—সন্তানের কলহাস্তে ! বিয়ের লাগাম মুখে না-বেঁধে—আগেই ‘লভ’ গড়ে তুলবার ব্যবস্থা—প্রাচ্য পণ্ডিতরা সমর্থন করেন নি.....

ইঠাৎ অরুণ অধৈর্য্যভাবে হাত জোড় করে ব’লে উঠলো—আপনার বুদ্ধিতর্কের কাছে মাথা নোয়াচ্ছি দাদু ! কিন্তু আমাকে মাপ করবেন—নীলাকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো না...

বুঝলাম—বলেই রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন। তাহলে এখন আসি... আর কিছু না-বলেই স্বর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

(২)

লীলা বসেছিল তার পড়ার ঘরের টেবিলের সামনে—কপালের একপাশে একটা সত্তা আঘাতের ক্ষত-চিহ্ন নিয়ে। ধারা বেয়ে রক্ত পড়ছিল। সুন্দর মুখখানি বাঁ-দিককার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাক্ত। বড় বড় চোখ দুটি লালভাঙ ও বাষ্পাক্ত।

মদ্যপানে উন্মত্ত শৈলেন এসে টাকা চেয়েছিল। লীলা দেয় নি। হাতে ছিল মদের গ্লাস—তাই ছুড়ে মেরেছিল শৈলেন। আর একটু নীচের লাগলে লীলার চোখটা যেতো। মাধুরী-ঝি হাউ-মাউ ক'রে চৈচিয়ে উঠেছিল, কিন্তু লোক-জানা-জানির ভয়ে লীলা তাকে চোখ-রাঙিয়ে ধমক দিয়েছে! শৈলেনও টলতে টলতে পালিয়ে গেছে। বাড়িটা এখন যেন জনশূন্য—কোথাও একটি টু-শব্দ নেই।

বসেই আছে—যেন পাথরের মূর্তি! মাধুরী
গেছে—টিনচার-আইডিনের শিশি ও বোরিক কটন—
কানো হ'ল নেই! একদৃষ্টে চেয়ে আছে সে টেবিলের
স্র-রাখা দুইখানি কটোর দিকে। একখানি তরুণের,
গান্ধীর।

বলে গেল—দিদিমণি একটি ভদ্রলোক এসেছেন—
করতে চান.....

—বাইরের ঘরে বসতে বল..... অন্তমনস্কভাবে এই সাধারণ-ভদ্রতার
পরিচয়টুকু দিয়ে—তেমনি ভাবেই চুপটি ক'রে বসে রইলো সে। যেন
ভোলানাথের ধ্যানেশ্বর পাখানী-মেয়ে পার্বতী! রক্তের দাগ মুছে,

তরুণের স্বপ্ন

যৌবনরাগে উৎফুল্ল লাবণ্যময়ী তার নষ্ট-সৌন্দর্য্য পুনরুদ্ধারের কোনো চেষ্টাই করছে না।

হঠাৎ লীলার চোখমুখ যেন—যুদ্ধরত সৈনিকের মত অসম্ভব দৃঢ় হ'য়ে উঠলো। বাঁ-পায়ের গোঁড়ালি দিয়ে ঘেঁষেয় একটা আঘাত ক'রে অক্ষুটস্বরে ব'লে উঠলো—ড্যাম্ ইট! তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, পিঠ'ত'রে-ছড়িয়ে-পড়া একরাশ কালোচুল বাঁধ'তে বাঁধ'তে বললো—আজই! হ্যা, আজই এর একটা 'ফাইনাল' করবো.....

পিছন দিক্‌বার দেওয়ালে ঠাঙানো ছিল একটা বড় আয়না। ঘাড় ফিরিয়ে সেদিকে চাইতেই লীলা দেখলো—আয়নার ভিতর তরুণ!

তরুণ বহুক্ষণ বাইরের ঘরে অপেক্ষা করেছে। তারপর অধৈর্য্য ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে সামনের দরজায়। অগ্রমনস্ক লীলা তা' লক্ষ্য করেনি। এখন আয়নার ভিতর চোখে চোখ পড়তেই সর্ব্বাঙ্গে তার শিহরণ জেগে উঠলো। গত তিনদিন দিবারাত্রি সে শুধু তরুণের কথাই ভাব'ছে। মাতাল দাদার সংসর্গ ত্যাগ করে, বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চায় সে। কিন্তু কোথায় যাবে? এই চিন্তাই তাকে পাগল ক'রে তুলেছে!

দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে, ঘাড়টা একটু নীচু ক'রে, ভাবে লীলা বললো—ভিতরে আসুন.....

লীলাকে তরুণের মনে আছে—একটি ফ্রকপরা

আজ সে বড় হয়েছে—বি, এ, পাশ করেছে—রূপ ও'ত্তরের ডালি সাজিয়ে বেচারী অরুণকে পাগল ক'রে তুলেছে। তাকে দেখেই তরুণের মনে হ'লো—এমন একটি ফুটন্ত গোলাপের জন্য পাগল-হওয়া, অরুণের পক্ষে অস্বাভাবিকও হয়নি—অসম্ভবও হয়নি। সত্যিই লীলা অপূর্ব্ব

সুন্দরী ! সৌন্দর্যের সঙ্গে যৌবনোচিত স্বাস্থ্য-সমাবেশ, নারীকে অপূর্ণ শ্রীযুক্ত করে। লীলা তার কতখানি অধিকারী হয়েছিল—তরুণ তা' জানতো না ! কিন্তু হঠাৎ তার কপালের একপাশে রক্তের দাগ দেখে, তরুণ চমকে উঠলো—ওকি ! রক্ত কেন ?

অতি বিনীতভাবে লীলা আবার বললো—দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন কেন তরুণবাবু ! ভিতরে এসে, বসুন.....

—তোমার কপালে রক্ত কেন লীলা ?

একটু হেসে লীলা বললো—কপালের মালিক কপালকে দেখতে পান না। তাই তো কপালের আর এক নাম অদৃষ্ট ! আপনি আসবেন ব'লেই বোধহয় আজ আমার অদৃষ্ট কেটেছে.....হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেই লীলা অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়লো ! মেঝের দিকে চেয়ে রইলো ঘাড়টা নীচু ক'রে।

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতে বসতে তরুণ বললো—বুঝলাম না। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো.....

চেষ্টাকৃত হাসির সাহায্যে লজ্জাকে অস্বীকার ক'রে লীলা বললো—আপনি কখনো আসেন না আমাদের বাড়ীতে। আজ হঠাৎ কি মনে ক'রে বসুন তো ?

—আমি খুব বিম্মিত হচ্ছি লীলা, তুমি আমাকে চিনলে কি করে ? পথে-ঘাটে দেখা হ'লে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই চিন্তাম না।

—তা' জানি। একটু বসুন। এই নোংরা রক্তের দাগটা ধুয়েই আসছি.....আইডিন্ ও বোরিক নিয়ে লীলা খুব ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেল।

তরুণ বহুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে ভাবতে লাগলো—লীলা ও অরুণের

তরুণের স্বপ্ন

কথা। অরুণের মত স্বাস্থ্যবান সুপুরুষকে কেন লীলা অপছন্দ করে ?
লীলার প্রতি অরুণের অনুরাগ যে কত অকৃত্রিম—তরুণ তা' জানে।
তরুণ মনে করে—লীলার কাছে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তবু লীলার
এ আকর্ষণ কেন ? রায়মশাই বলেন—সে নাকি 'দূরের রজত-রেখা' !
তাই কি সত্য ?

টেবিলের উপর ছড়ানো ছিল—কয়েকখানা মাসিক-পত্রিকা।
তাদের দু'একখানাতে তরুণ মাঝে মাঝে কবিতা ও প্রবন্ধ লেখে। কিছু
দিন আগে—একখানা মাসিকে তরুণের একটি কবিতা বেরিয়েছে।
মাসিকখানা খুলেই সে দেখলো—তার সেই কবিতার চারটি লাইন লাল
কালি দিয়ে দাগানো.....

হাতের সাথে হাত-মিলাতে নাইবা তুমি পারো—

মনের সাথে মন-মিলানে যদি,

পাহাড় ভেঙে পথ ক'রে আজ ছুটবে তোমার পানে

হে বাঞ্ছিত ! আমার প্রেমের নদী !

দি আইডিয়া ! তরুণ চমকে উঠলো ! তার এই কবিতাই
কি লীলাকে আজ তার দিকে আকৃষ্ট করেছে ? তরুণ ভাবতে
লাগলো। শীগ্গীরই তার আর-একটা কবিতা বেরবে.....সে
লিখেছে.....

নয়নের জলে যত ব্যথা আছে—

বুকের শোণিতে নাই তত,...

ব্যাধ কঁাদে বিঁধি—বলাকার বুক—

উঁচু-মাথা করি অবনত !

—ইষ্ঠাৎ একটা মাসিকের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লো—একটি

মোট চিঠির কভার—টিকিট লাগানো। শিরোনামায় লেখা ‘তরুণ ব্যানার্জি’! বোধহয় ঠিকানা জানা নেই ব’লে পোষ্ট করা হয়নি।

তরুণ ভাবলো—চিঠিখানা কি তাকেই লেখা? ‘তরুণ ব্যানার্জি’ যদি আর কেউ থাকে? টিকিট-লাগানো আটা-চিঠি—খুলে-দেখা কি অন্তায় হবে না? তাকেই যদি লিখে থাকে, ঠিকানা লিখে পোষ্ট করেনি কেন? তার ঠিকানা তো লীলা জানে? সে যে আজ আসবে, একথা নিশ্চয়ই লীলার জানা ছিল না! তবে এ চিঠি কার?

হঠাৎ লীলা পেছন থেকে ব’লে উঠলো—কভারটা ছিঁড়ে, পড়ুন না—? আমি ততক্ষণ—চা তৈরি ক’রে আনি……বলেই একটু চাপা দুই-হাসি মুখে নিয়ে লীলা বেরিয়ে গেল। কখন যে সে এসে ঢুকেছিল ঘরে—তরুণ তা জানতেও পারে নি।

বৈশাখের বিকেল বেলা। আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে! সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার এসে সান্ধ্যদীপ জ্বালবার তাগিদ দিচ্ছে। একটা জান্না ঠেলে তরুণ দেখলো—আকাশে কী ঘনঘটা! শীগগীরই মেসে কিরতে হবে। কিন্তু কভার-ছেঁড়ার অনুরোধটা তো উপেক্ষা করা চলবে না? খোলার চেয়েও ঢাকার ভিতর মানুষের কোতূহলের বোঝা থাকে বেশী।

কভার ছিঁড়ে তরুণ দেখলো—এপিট্-ওপিট্ খুব ছোট-ছোট লেখা, পুরো সাতপাতা চিঠি! যেন কোনো মাসিকের জন্মে লেখা গভীর তথ্যপূর্ণ বিস্তৃত একটি প্রবন্ধ। আলোর স্পাইচ খুঁজবার জন্মে তরুণ চাইতে লাগলো চারিদিকের দেওয়ালে। এমন সময় মাধুরী এক প্লেট খাবার এনে রাখলো—টেবিলের উপর।

—কবরের আলোটা জ্বলে দাও তো? তরুণ বললো। সে ঠিকই

ভরুণের স্বপ্ন

বুঝেছিল—মাধুরী, ঝি। কিন্তু স্নাইচ—টিপ্তেই দেখলো—মাধুরীর বয়স খুব অল্প, আর তার বেশভূষার মধ্যে—গুচিটা-রন্ধার পারিপাট্যও আছে খুব। তাকে ঝি ব'লে সম্বোধন করতে আর সাহসী হলো না সে, একটু ধতমত খেয়ে বললো—আপনি কি বলতে পারেন—লীলার কপালে আঘাত লাগলো কি করে?

ভরুণের ঘেঁষে মাধুরী। হঠাৎ তাকে দেখলেই মনে হবে—লীলার কোনো আত্মীয়ই বা হবেন। অত্যন্ত সরল ও চকল ঘেঁষেটি খুব বেশী কথা বলে। শুধু অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেই প্রশ্নকারীকে বিপন্ন করে না, কথা ফুরিয়ে গেলেও এককথা ঘুরিয়ে-কিরিয়ে বহুবার বলবার গৈয়ো আটটা চমৎকার জানে।

লীলার কপালের দ্বতচ্ছিন্ন যে মাতাল শৈলেনের কুকীর্তি! এ কথাটা ভরুণকে বোঝাবার জন্যে—প্রথমেই সে বলতে লাগলো শৈলেনের উজ্জ্বলতার ঐতিহাসিক তথ্য। শৈলেন আগে খুব ভাল ছেলে ছিল—পরে এক পাঞ্জাবী-ভূত এসে তার কাঁধে ভর করলো। সে দিনরাত শৈলেনকে মোটর গাড়ীতে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো। ঘুরতে ঘুরতে শৈলেনের মাথাটাও ঘুরে গেল।

তারপর, লীলার ধৈর্য ও সহ্যের ভৌগলিক বিবরণ! কোন্ জেলার ঘেঁষে লীলা, কোন্ জেলার বিয়ে হলে শ্বশুরী পাবে মনের মতন। কোন্ জেলার বড়ী শ্বশুরীরা কজ ও লিপ্টিক ব্যবহার করে, কিন্তু কচি পুতের বোঁকে সাবান-পাউডারও মাখতে দেয়না।

ক্রমে শুরু হলো—নিজের দুর্গতির পুরাবৃত্তি। পাঁচ-বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। মুখে কথা ফুটেই—সে খুব কথা বলতে ভাল-বাসতো। কিন্তু মহাবিষ্ঠা-শ্বশুরী নাকি দিনরাত ঘোমটা পরিয়ে ধরেন

কোণে বসিয়ে রাখতেন তা'কে। কারো সঙ্গে একটি কথা বলবার অসুযোগ দিতেন না, এমন কি গো-বেচারার স্বামীর সঙ্গেও না। পেটে যার বহুকথা গজ্গজ্ করে—সে কি ক'রে পারে—এমন কঠোর মৌনব্রত পালন করতে? ক্রমে মাধুরী সাবালিকা হলো—তবু তার ঘোমটার বহর একটুও খাটো হ'লো না, বা জিহ্বার লাগাম একটুও শিথিল হ'লো না। কি আর করবে? বাড়ীর পিছনে ছিল একটা নির্জন জঙ্গল। সেখানে একটি কোঁপের আড়ালে ব'সে আপন মনে বক্তে শুরু করলো সে। হঠাৎ ধুমাবতী-শান্তুড়ী একদিন তা' দেখে কেল্লেন। আর যাবে কোথায়? তা' থেকেই সাব্যস্ত হ'লো মাধুরীর চরিত্রের দোষ! নিশ্চয়ই ওই জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে থাকে—পর-পুরুষ!

—বেসিয়ে যা বাড়ি থেকে.....কাঁটা হাতে আবৃত্ত হলো, ছিন্নমস্তা শান্তুড়ীর ভীষণ তর্জন-গর্জন। এইভাবে একে একে ত্রীশ্রীশান্তুড়ী-ঠাকুরাণীর দলমহাবিষ্টা রূপদর্শন ক'রে—মাধুরী তার পাতানো-মাঝার সঙ্গে পালিয়ে এলো কলকাতার। তার স্বামী নাকি এখন একটি বোবা মেয়ে বিয়ে করেছেন।

হঠাৎ কি যেন ভেবে তরুণকে মাধুরী জিজ্ঞাসা করলো—আপনার মা আছেন?

তরুণ বললো—না।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাধুরী বললো—বাঁচা গেলরে বাবা!

তরুণের মা-থাকলে মাধুরীর স্বভা-ভয়ের কারণটা ছিল কি—সেকথা বুঝতে না পেরে তরুণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলো তার মুখের দিকে। হঠাৎ লীলা ছুটে এলো একটা জানলার ধারে। প্রসঙ্গটাকে আর

তরুণের স্বপ্ন

বেশীদূর অগ্রসর হতে না দিয়ে, চোখের ইসারায় মধুরীকে ডেকে আনলো বাইরে।

মাধুরীর অভিভাষণের প্রারম্ভেই তরুণ বুঝেছিল—লীলার কপালে আঘাত করেছে—মাতাল শৈলেন। অমাতুষ দাদার নির্মম অত্যাচারের কথা ভাবতে ভাবতে—সে ছিঁড়ে ফেললো চিঠির কভারখানা। সমস্ত মনটা তার—তখন ভ'রে উঠেছিল—গভীর সহানুভূতির আবেদনে।

প্রথম একটি পাতা লীলা লিখেছে—সে কি চায়? তার জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা কি? তারপর কেন সে অরুণকে গছন্দ করে না—তার কৈকিয়ৎ।

লীলার মতে—অরুণ স্বার্থস্বেষী। সে চায় ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি—রাড়ি, গাড়ী ও রায়বাহাদুরী! বিধি-নির্দিষ্ট দুর্বলের পরাধীনতা খুব স্বাভাবিক ও সঙ্গত। দুর্বলের সবলতার অভিনয়, ও পরাধীনের স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টাকে অরুণ মনে করে, হিষ্টিরিয়া-রোগীর আক্ষেপ! মহাত্মা গান্ধী নাকি মিথ্যাশ্রয়ী ও ভণ্ড! তরুণের মহাত্মা-প্রীতিকে অরুণ পরিহাস করে, নানা ভাবে ও ভঙ্গিতে। নারীকে সে মনে করে পুরুষের ভোগ-বিলাসের উপকরণ-মাত্র। এক কথায়, এইরূপ মনস্তত্ত্ববিশিষ্ট অরুণকে সহ্য করা লীলার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে।

তারপর তরুণের কথা—পুরো পাঁচ পাতা! তরুণ-সম্বন্ধে সে কি জেনেছে ও বুঝেছে। কোথায় কিভাবে তরুণকে সে কতবার দেখেছে ও কত মূল্যবান বাণী শুনেছে তার। তরুণের লেখা কবিতা ও প্রবন্ধ লীলার প্রাণে কী গভীর দাগ কাটে! দেশ-প্রেমিক ও সুকবি তরুণের প্রকৃতি কত মধুর—ব্যবহার কত সহৃদয়—সবই সে জেনে নিয়েছে। যদিও তার বারো-আনা জ্ঞাতব্যই যে অরুণের জোগানো, একথা সে

অস্বীকার করেনি। তবে, অরুণ করেছে—তরুণের নিন্দা, আর লীলার মন ভ'রে উঠেছে—অতি উচ্চ-প্রশংসার মাদকতায়।

দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে, নিজের ভাবপ্রবণ মনের দুর্দমনীয় অকর্ষণ নিয়ে, লীলা আজ জীবন-সঙ্গিনী হ'তে চায় তরুণের—অরুণের নয়। এই টুকুই হ'লো পুরো সাতপাতা চিঠির মর্ম্মকথা।

চিঠির মারকতে তরুণ আজ লীলাকে খুব পরিষ্কার ভাবেই চিন্তা ও বুঝলো। কিন্তু উপায় কি? তরুণ তো ভুলতে পারছে না অরুণের সেই সঙ্কল্প—‘লীলাকে না-পেলে সে সুইসাইড, করবে!’ চিঠিখানা ভাঁজ ক'রে আবার কভারে পুরে, তরুণ চুপ করে বসে রইলো নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে। এ সমস্যার সমাধান কি?

বাইরে তখন ভয়ানক ঝড় উঠেছিল। রাস্তার ধুলোবালি উড়িয়ে ঝোড়ো-হাওয়া আরম্ভ করেছিল—প্রচণ্ড মাতামাতি! চরিদিকে কী ভয়ানক দুমদাম্ শব্দ! ঝড়ের একটানা গোঁড়ানির সঙ্গে—সারা বাড়ীর দরজা-জান্নাগুলো যেন জুড়ে দিয়েছিল শৈলেনের মতই উচ্ছ্বল মাংলামো।

হঠাৎ মাধুরী ছুটে এসে, ঘরের দরজা-জান্নাগুলো বন্দ করে বেরিয়ে গেল। তুকুলো লীলা এক কাপ্‌চা হাতে নিয়ে।

চায়ের কাপ্‌টা তরুণের সামনে রেখে লীলা বললো—খাবারটা খান্.....

কাপ্‌ মুখের কাছে নিয়ে—চায়ের উষ্ণতা পরখ করতে করতে তরুণ বললো—বাইরে কী ভয়ানক দুর্ঘোষ! মেসে কিরবো কি ক'রে—তাই ভাবছি।

—নাই বা কিরলেন? ঝড়টা থামলেই দাছ আসবেন। আমি

অরুণের স্বপ্ন

খিঁচুড়ী বাঁধবো'ধনু। খেয়েদেয়ে দাদুর কোলে ঘুমিয়ে থাকবেন—
তারপর যেসে কিরবেন, কাল।

ভুরুজোড়া একটু কঁচকে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—‘দাদুর কোলে’
যানে ?

তিনি যে আমারও ঠাকুরদাদা—তা’ বোধহয় জানেন ? আপনার
কথা বলতে বলতে তাঁর দু’চোখ দিয়ে জল গড়ায়। এখানে এসে
আপনাকে দেখলে তারি খুসী হবেন তিনি।

—হঁ তা’ জানি। বললই ‘অরুণ এক চুমুক চা পান করলো।
গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলতে লাগলো—এ কথাও বোধ হয় তুমি জানো
যে, অরুণ আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ?

—হ্যাঁ জানি। সলজ্জভাবে ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে লীলা বললো !

চা-টুকু নিঃশেষ ক’রে অরুণ বললো—শোনো লীলা, চিঠিখানা
আগাগোড়া খুব ভাল করেই পড়েছি। যে ধারণা নিয়ে তোমার এখানে
এসেছিলাম—তার কোনো পরিবর্তন হয়নি ও চিঠি পড়ে। অরুণের
প্রতি যে অবিচার করছো তুমি—তার প্রতিবাদ করতেই আজ
আমার এখানে আসা। আমি বলতে চাই—অরুণ-সম্বন্ধে তোমার
ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

—হতে পারে। আমি তো মাতুষ ? তারপর ?

—তোমার বাবা অরুণের সঙ্গেই তোমাকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।
সে হিসাবে—তুমি তার বাকদত্তা.....

লীলার চোখযুথ রাঙা হ’য়ে উঠলো। সে একটু উত্তেজনার সঙ্গে
বললো—বাবা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন বারো বছরের লীলাকে—
অরুণবাবু তখন পড়তেন আই, এস, সি। বিয়েটা যদি তখন হ’তো—

অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে শাস্তি পেতাম। আজ আমি বড় হয়েছি—বি, এ, পাশ করেছি—আমার একটা মতামত গড়ে উঠেছে। মরার আগে বাবা তো এ কথাটা স্বীকার ক’রে যাননি? তিনি জীবিত থেকে—আজও যদি আমাকে অরুণবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতেন—নিশ্চয়ই কোনো প্রতিবাদ করতাম না আমি।

হরিনীর মতো আবেশভরা—লীলার বড় বড় চোখ দিয়ে দু’কোটা জল গড়িয়ে পড়লো। চোখমুছে সে আবার বলতে লাগলো—আমার মালিক আমি ছাড়া আজ আর কে আছে বলুন? দু’চার বোতল মদেই বিনিময়ে—মাতাল-দাদা আমাকে পাঞ্জাবে পাঠাতে চান, একটি পাঞ্জাবী মাতালের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। আপনি কি বলতে চান—দাদার অভিভাবকত্ব স্বীকার করাই এখন আমার উচিত হবে?

টেবিলের উপর কল্লুই দুটো রেখে—দুইহাতে মাথাটা চেপে ধ’রে ব’সে ছিল তরুণ। হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে ব’লে উঠলো—তোমাদের এখানে ‘স্মেলিং সল্ট’ আছে লীলা?

—না তো!.....নিজের চোখদুটো একটু ভাল ক’রে মুছে, গভীর সহানুভূতির সঙ্গে লীলা বললো—যদি কিছু মনে না-করেন—চমৎকার কপাল-টিপ্তে জানি আমি। মাথা-ধ’রলেই বাবা আমাকে ডাকতেন।

—না, না, তেমন-কোনো কষ্ট হচ্ছে না। বললেই তরুণ চেঁচিয়ে ছেড়ে উঠে গিয়ে একটা জান্না খুললো। বাইরে তখন ঝড়ের বেগ ধেমে গেছে—কিন্তু জল হচ্ছে অবিশ্রান্ত। চারিদিকে ভয়ানক অন্ধকার। মাঝে মাঝে চোখ-ধাঁধানো বিদ্যুৎও চমকচ্ছে।

একটু হেসে লীলা বললো—মেসে ফিরবার জন্যে খুব ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন বুঝি?

তরুণের স্বপ্ন

একটু চিন্তিতভাবে তরুণ বললো—এ দুর্যোগ যদি সারারাত ‘কন্টিন্যু’ করে—তাহলে কি উপায় হবে লীলা ?

সারা ঘরে শুভ্র-শেফালীর মত একরাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে—লীলা বললো—নিজেকে এত . নিরুপায় মনে করছেন কেন বলুন তো ? প্রয়োজন হলে কি ‘এই জনবৃষ্টি’ মাথায় করেই বেরিয়ে পড়তে পারেন না ? আচ্ছা, বসুন । এখুনি আসছি আমি.....

লীলা ঢুকলো পাশের ঘরে । আলনা থেকে একটা ওয়াটার-প্রক্টে-টেনে নিয়ে সর্বোচ্চ ঢেকে ফেললো । তারপর টুপিটা মাথায় বেঁধে হন্-হন্ করে বেরিয়ে গেল সদর দরজা খুলে । এই দুর্যোগে হঠাৎ কোথায় যাচ্ছে সে ?

মাধুরী এসে জিজ্ঞাসা করলো—আপনি কি পেঁয়াজ খেয়ে থাকেন ?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে—খুব ব্যগ্রভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার দিদিমণি কোথায় গেলেন বলো তো ?

—তাতো জানি না । বলে গেলেন—এখুনি আসছি—কাটলেট-গুলো তৈরি কর । কিন্তু আপনি পেঁয়াজ খান, কি না-খান—তা’ না-জেনে কি করি বলুন ? ঠাকুরদাদা হঠাৎ সেদিন এলেন এখানে, তাঁকে নিয়ে কী মুন্সিমেই পড়েছিলাম । ঝালে-ঝালে-অন্ধলে—এ বাড়ীর সবতাতেই তো পেঁয়াজ ! ঠাকুরদাদা কিছু মুখে তুললেন না । কচি খোকার মত দুধের বাটি চুমুক দিয়ে উঠে গেলেন । আমার কাঁরা পেতে লাগলো.....

তরুণ বুঝলো মাধুরীর বিবৃতি শীগগীর বন্দ হবে না । কিন্তু লীলা কোথায় গেল ? অস্থির ভাবে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে বারবার রাস্তার দিকে উঁকি দিতে লাগলো । মাধুরীর বক্তৃতায় বাধা দিয়ে,

তরুণ অতি শঙ্কিত ভাবে বলে উঠলো—রাস্তায় ভয়ানক অন্ধকার !
জল হচ্ছে—বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে ! এমন দুখোঁগে—তোমার দিদিমণি.....

—সে কথা আর বলবেন না—মাধুরী বললো । ভয় কাকে বলে—
তা'তো লীলাদি জানে না ? শুধুন, তবে বলি.....

মাধুরী আবার তার বকুনির খেই ধরে আরম্ভ করলো বলতে,
লীলার দুর্জয় সাহসের ছোটবড় অনেক গল্প । উপস্থিত পেঁয়াজ-পর্ব
বন্দ হওয়াতে তরুণ অনেকটা স্বস্তি অনুভব করেছে । মাধুরী অনর্গল
বলেই যাচ্ছে—সে-দিন এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এসেছিলেন দাদাবাবুর
সঙ্গে । বাইরের ঘরে বসে দু'জনাই মদ খাচ্ছিলেন । আমার উপর
হুকুম হলো—পেঁয়াজের ফুলুরী ভাজতে.....

তরুণ শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো—আবার সেই পেঁয়াজ-পর্ব ! গল্পের
গতি একটু ঘুরে গেলেও—একেবারে স্থানচ্যুত হলো না । মাধুরী বলতে
লাগলো—ফুলুরী কে থাকে ? ভাজা ফুলুরী প্লেটেই পড়ে রইলো,
দাদাবাবু পড়লেন বেহঁস্ হয়ে । তারপর কী কীর্তি করলো সেই
পাঞ্জাবীটা ! টল্‌তে টল্‌তে গিয়ে ঢুকলো দিদিমণির ঘরে । তিনি
তখন চুপ্‌টি ক'রে বসে কাঁদছিলেন । ও-মা-মা-মা—কী ঘেন্না ! হঠাৎ
দিদিমণির হাতটা চেপে ধ'রে—পাঞ্জাবীটা বলে কিনা—‘লীলাদেবী !
আমি আপনাকে বড় ভালবাসি !’ মর মুখ-পোড়া—তোর মুখে
আগুন ! দিদিমণি তো ভয় পাবার মেয়ে নয় ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে
এমন এক চড়্‌ মেয়ে দিল তার মুখে—যে, অতবড়ো পাঞ্জাবী-পালোয়ান
ঘুরে পড়লো যেন পাঁচ বছরের খোকা ! শুন্‌তে পাই তার
দুটো দাঁত নাকি ভেঙে গেছে । সেই লজ্জায় আর এদিকে আসে না
সে.....

তরুণের স্বপ্ন

অক্ষুটস্বরে তরুণ বললো—কী সর্বনাশ! লীলা এ বাড়ীতে থাকবে কি করে?

—থাকবে না তো!

—কোথায় যাবে তবে?

—আপনার নাম তো তরুণবাবু?

—হ্যাঁ.....

—আপনাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে.....

—আমাকে নিয়ে? তরুণ বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলো মাধুরীর মুখের দিকে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকে নিয়ে। আমিও তো সঙ্গে যাবো..... আপনাদের কোনো কষ্ট হবে না.....

—আমি যদি না যাই?

—হ্যাঁ, না-যেয়ে পারবেন কিনা? দিদিমনি যা জিদ ধরে, তা' না-করেই ছাড়ে না.....

সর্বান্তে জল-ঝরা ওয়াটারপ্রফ্-জড়ানো—লীলা ঘরে ঢুকলো। ওয়াটারপ্রফ্‌টা মাধুরীর হাতে দিয়ে—ঠক ক'রে টেবিলের উপর একটা সবুজ রংয়ের ছোটো শিশি রেখে বললো—এই মিন্ আপনার স্মেলিং সন্ট্!

—কোথেকে আনলে?

—ওই তো মোড়ের মাথায় ডিসপেনসারি!

শিশিটা খুলে নাকের কাছে ধ'রে তরুণ বললো—তুমি নাকি আমাকে কোথায় জোর করেই নিয়ে যাচ্ছ? আই-মিন্—কিড্‌গাপ্ করছো?

হাস্তে হাস্তে লীলা বললো—মাধুরী বলছিল বুঝি ?

—হ্যাঁ, মাধুরীর কথা শুনে, আমি একটু ভীত হ'য়ে পড়েছি লীলা !

—ভয় যে আপনার খুব বেশী, তা' বুঝতে পেরেছি.....কিন্তু এ যুগের ছেলে-মেয়েদের সব চেয়ে বড় কাজ—‘ভয়কে জয়-করা’। তা'কি আপনি অস্বীকার করেন ?

—নিশ্চয়ই না। তরুণ বললো। তবে—তুমি যে ভাবে পাঞ্জাবী-শাসন করতে পার—সে-ভাবে পাঞ্জাবি-শাসন করার শক্তি ও সামর্থ আছে অরুণের, আমার নেই। আমার মুখ দেখে ঠিক বুঝতে পারছ না—আমি কিরূপ স্বাস্থ্যবান পুরুষ ! খদ্দেরের এই টিলে-পাঞ্জাবীটা খুলে ফেললে আমার বুকের পাঁজড়া গুনে নিতে পারবে। আমার প্রতি খুব অনুকম্পা হবে তোমার—তা'তে কোনো সন্দেহ নেই। সত্যি লীলা ! তোমাকে আমি যতই দেখছি—আর তোমার কথা যতই ভাবছি—ততই মনে হচ্ছে—তোমার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গী অরুণ, আমি নই।

চোখমুখ রাঙিয়ে তুলে—একটু উত্তেজিতভাবে লীলা বললো—
দেখুন তরুণবাবু ! জীবনে একজন সঙ্গী না-জুটলেও জীবনটা আমার ব্যর্থ হবে না। আমার যে বিপদের কথা নিয়ে নিশ্চয় পরিহাস করছেন—আমি জানি—এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া, তার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোনো উপায় নেই আমার। কিন্তু কোথায় যাব ? আমার প্রাণ চায়—ঠাকুরদার সঙ্গে দূর পাড়াগাঁয়ে গিয়ে চির-উপেক্ষিত চাষাভ্রষাদের সেবা করি। কিন্তু কপালে এক ফোঁটা সিঁদুর না-পড়িয়ে ঠাকুরদা আমাকে নিয়ে যেতে রাজী নন। কি উপায় করি বলুন তো ?

আর একবার স্মেলিংসল্ট শুঁকে তরুণ বলতে লাগলো—গোনা

লীলা ! তোমাকে ভুল বুঝো না । আমি তোমাকে পরিহাস করিনি । তোমার প্রতি আমার সহানুভূতির নিদর্শন এই স্মেলিং সল্ট ! আমার —নার্তসগুলো শিথিল হ'য়ে পড়েছে । মাথায় অনুভব করছি—অসহ্য রক্তের চাপ ! মাধুরীর সঙ্গে আমিও একমত.....আমিও স্বীকার করছি যে.....

তরুণ আবার স্মেলিং সল্ট শুকলো । একটু থেমে বলতে লাগলো —মাধুরী ঠিকই বলেছে—তুমি যা' জিদ ধরবে তা' করবেই । অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তোমার । তোমার কোনো আদেশ অমান্য করা আমার পক্ষেও যেন অসম্ভব হ'য়ে উঠছে ! শতমুখে স্বীকার করছি আমি—তুমি অতি—দুর্লভ মেয়ে ! তোমাকে যে কিছু করবে—সে ভাগ্যবান ।

লীলার চোখমুখ যেন বিজয়োল্লাসে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো ! তা' লক্ষ্য ক'রে তরুণ মাথাটা একটু চেপে ধরলো । ভাবতে লাগলো—হঠাৎ 'সারেনডার' ক'রে প্রতিদ্বন্দ্বীকে বাড়িয়ে তোলা বোধহয় ঠিক হ'লো না । তবু বলতে লাগলো—অতি নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি নিয়ে—একটা কথা বলছি লীলা ! কিছু মনে ক'রো না । আমার ধারণা হচ্ছে—বিশ্বের কোনো প্রয়োজন নেই তোমার । দাদু একটি ওলড্-ফুল ! তিনি মনে করতে পারেন—সিঁদুর-পরার সংস্কার মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত 'এ্যাচিভ্‌মেন্ট' ! কিন্তু তুমি কেন তা' মনে করবে ? তোমার ভিতর আমি দেখতে পাচ্ছি—করাসী-মহিলা জোয়ানকে ! আমার মনে হয়, বিশ্বের সিঁদুরের চেয়েও অনেক বেশী মূল্যবান গৌরব-ভিলক—তোমার দেশবাসীরাই একদিন পরিবে দেবে তোমার কপালে ! আমার আঙুলের একফোটা সিঁদুর পরে তোমার ওই প্রশস্ত কপালটাকে

খুব ছোট ও সংকীর্ণ ক'রে রাখবে কেন ? বিয়ের পশু-ধর্ম তো সবার জন্তে নয় ?

—পশুধর্ম ? লীলা অবাক হ'য়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলো.....

—নিশ্চয়ই ! তরুণ গর্জ্জে উঠলো । টেবিলের উপর স্মেলিং সল্টের শিশিটা ঠক্ ক'রে রেখে বললো—আমাদের শাস্ত্রকাররাই বলেছেন—বিয়ের সাক্ষাৎ-লক্ষ্য পুত্র—আর দূর-লক্ষ্য পিতৃ ! এই দুটো কামনা নিয়ে—পশু আর মানুষ কি তুল্যভাবেই প্রতিযোগিতা করছে না ? আমার মনে হয়—সত্যতাগর্ভী মানুষের কামনা এর চেয়ে একটু

হঠাৎ বাইরে কড়া-নাড়ার শব্দ শোনা গেল । উৎফুল্ল ভাবে লীলা বললো—ঠাকুরদা এসেছেন ! মাধুরী ছুটে এসে দরজা খুলে দিল । অরুণের হাত ধ'রে রায়মশাই ঘরে ঢুকলেন । তরুণকে দেখে বিস্মিত-ভাবে চেয়ে রইলেন লজ্জিত লীলার মুখের দিকে । তিনি অরুণকে টেনে এনেছেন—লীলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্তে । রায়মশাই বুঝেছেন—তরুণের সঙ্গে লীলার বিয়ে সম্ভবও নয়, সম্ভবও

না । তবু তরুণ এখানে কেন ?

অরুণ একটু এগিয়ে গিয়ে, তরুণের কাঁধ চাপড়ে বললো—চিয়ারাপ্ তরুণ ! বিয়ের তারিখটা কবে ঠিক করলি ?

—কবে হ'লে তোর সুবিধে হয় ?

—ইরুবেলেভ্যান্ট !

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—হঠাৎ তুমি এখানে কেন দাছ ?

—অরুণের জন্তে একটু ওকালতি করতে এসেছিলাম.....

হো-হো-করে অরুণ হেসে উঠলো ।

তরুণের স্বপ্ন

তরুণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর সেই মোটা চিঠির কভারটা অরুণের হাতে দিয়ে বললো—এই চিঠিখানা মেসে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল ক’রে পড়ি। আমি এখন আসি.....কাউকে আর কিছু না-বলেই তরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অরুণ কভারটা একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে—পকেটে রেখে দিল। লীলা আঁড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। অরুণের হাতে তরুণকে চিঠির কভারটা দিতে দেখে সে যেন যন্ত্রণা-কাতর অপারেশানের রোগীর মত অশ্রুট শব্দ ক’রে উঠলো! তরুণ এত নিশ্চয়—এত বিশ্বাসঘাতক!

লীলাদের বাড়ীর সদর-দরজা দিয়ে বেরিয়ে—ফুটপাথ ধরে সামনে একটু এগিয়ে গেলেই ডাইনে পড়ে একটা সরুগলি। সেই গলিটা ট্রামবাসের বড় রাস্তায় পৌঁছাবার সটকাট। ছোটবেলায় তরুণরা এই পাড়াতেই থাকতো। তরুণের বাবা করতেন সওদাগরী-আপীসে চাকরী। প্রফেসর চক্রবর্তীর সঙ্গে ছিল তাঁর খুব অন্তরঙ্গতা। লীলাকে খুব ভালবাসতেন তিনি। এখন রিটারার ক’রে দেশের বাড়ীতে গিয়ে বাস করছেন। ফুটপাথে বেরিয়ে এই সব বাল্যস্মৃতি তরুণের মনে পড়ে গেল। সেই সরু গলিটার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল সে।

পূর্ণিমা রাত্রি। জল-ঝড়ের পর—নীলাকাশের পূর্ণচন্দ্র যেন, যম-দূতের মত বৈশাখী-কালো-মেঘের অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে উঠেছেন। তাঁর শুভ্র জ্যোছনা-হাসি ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। গরমের দিনে বর্ষাস্তের এই নিষ্ক-সজল আবহাওয়া তরুণের মনটাকে খুব প্রফুল্ল ক’রে তুলেছিল। সে গান গাইতে জানতো। গুণগুণ ক’রে নিজের লেখা একটা গানের সুর আলাপ

করতে করতে—চললো সেই সরু পথে, ট্রাম থরবার উদ্দেশে। রাত্রি তখন মাত্র সাড়ে আটটা।

অতি আধুনিক ভাঙা-ভাঙা সুরে তরুণ গেয়ে চলেছে—

ওই চাঁদে আর সেই চাঁদে কি—

মন-মুকুরে তফাৎ দেখি ?

জ্যোছনা-হাসি ছড়াও যত পারো,

অন্ধ্রে মেখে পাগল হবো—

চাইবো—আরো—আরো !

অমুরাগের দীপ-শিখারে—

নিবিয়ে দিতে কেউ কি পারে ?

চোখ বুজে আজ দেখবো তোমায়—

ভাববো না আর—ভাবছে কে-কি ?

গলিটার পাশের দেওয়ালে লীলাদের খিড়কীর দরজা। হঠাৎ দরজাটা খুলে, গানে বাধা দিয়ে লীলা ডাকলো—তরুণবাবু !

তরুণ চমকে উঠলো—কে ? লীলা ?

—হ্যাঁ.....একটু দাঁড়ান.....একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো.....
লীলা বললো।

তরুণ দাঁড়িয়ে পড়লো—স্নিগ্ধ জ্যোছনালোকে। লীলার চোখে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। লীলা নিজে দাঁড়িয়েছিল—পাঁচিলের অঙ্ককার-ছায়ায়।

অধৈর্য্যভাবে তরুণ বললো—এখানে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা-বলাটা তো খুব শোভন হবে না লীলা ! কি বলবে শীগগীর বলো... ..

—আমার চিঠিখানা অরুণবাবুকে দেওয়া কি খুব শোভন হয়েছে ?

তরুণের স্বপ্ন

—তোমার চিঠিতে তো এমন কিছু নেই—যা' তুমি অরুণকে জানতে দিতে চাও না ?

—তবু, সে চিঠি আমি আপনাকেই লিখেছি—তাকে নয়। কোনো আত্মনিবেদিতার প্রাণের গোপন-কথাগুলি—আর কাউকে জানানো, শুধু অভদ্রতা নয়—অতি নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা ! লীলা কেঁদে ফেললো।

অপ্রস্তুত ভাবে তরুণ বললো—আমাকে ক্ষমা করো লীলা ! এই চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে পূর্ণচন্দ্রকে সাক্ষী রেখে বলছি—তুমি আমার দর্পচূর্ণ করেছ ! আমি স্বীকার করছি যে—আমাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি—তোমার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের কাছে। চোখের জল ঝুছে ফেলো.....

সেই নির্জন গলির মধ্যে তারা দু'জনেই যেন—স্বপ্নলোকে এসে দাঁড়িয়েছে। জাগ্রত মাহুষের ভাব ও ভাষার সংযম রক্ষা করতে পারছে না। উচ্ছ্বসিত ভাবে কেঁদে কেঁদে লীলা বললো—তবে, কেন ? কেন সে-চিঠি ফিলেন অরুণবাবুকে ? আপনার উদ্দেশ্য কি ?

একটু নিকটে এগিয়ে নীচুসুরে তরুণ বললো—তোমাকে পাবার পথ পরিষ্কার-করা ! অরুণ আমার বন্ধু। তার মনের খবরও তো আমি জানি ? সে যদি ও-চিঠি পড়েও তোমাকে তার মন থেকে মুক্তি দিতে না-পারে—তাহলে আমি নিশ্চয়ই পাবনা, বা পাবার আশাও করবো না ! বিদায়—লীলা ! বিদায়...আমি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি.....

তরুণ ছুটে চলে গেল।

লীলা বহুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবলো ! তারপর মনে মনে

বলতে লাগলো—না, না, তা' হ'তে পারে না। ও চিঠি আমি কিছুতেই পড়তে দেবনা অরুণবাবুকে.....

বারান্দায় একটা অজিনাসন বিছিয়ে—রায়মশাই আছিকে ব'সে ছিলেন। অরুণ বহুক্ষণ ছিল একলাটি বসে, লীলার পড়ার ঘরে। তার সঙ্গে দু'টো কথা বলবার গরজও যেন এ বাড়িতে কারো নেই। কথাকে রবারের মত টেনে-লম্বা করবার আশ্চর্য দক্ষতা যার আছে—শ্রোতা যার সম্ভাষণকে সঙ্কট মনে করেন—সেই মাধুরীও একবার এঘরে এলো না। বা, মুখ-শেলাই ক'রে এককাপ চা দিয়ে যাবার সৌজন্তও দেখালো না!

অরুণের ভারি বিজ্রী লাগুছিলো। তবু রায়মশাই হাত ধরে টেনে এনেছেন। তাঁকে একটা কথা না-ব'লেই বা চ'লে যাবে কি করে? পকেট থেকে চিঠিখানা বের ক'রে পড়তে বসলো সে.....

হঠাৎ ঝড়ের মত লীলা এসে ঢুকলো—ঘরে। বাধা দিয়ে বসলো—পরের চিঠি পড়বেন না অরুণবাবু!

স্থির-দৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বসলো—‘চিঠি’ যানেই ‘পরের চিঠি’—নিজের কাছে নিজে তো কেউ চিঠি লেখে না লীলা?

—যে-চিঠি আপনাকে লেখা হয়নি—তা' আপনি কেন পড়বেন? কি অধিকার আছে আপনার?

—আমাকে লেখা হয়নি সত্যি, কিন্তু পড়তে-দেওয়া হয়েছে লেখিকার সামুনেই। তখন কেন প্রতিবাদ করলেন না তিনি?

—তা'হলে ও চিঠি আপনি পড়বেন?

—বন্ধুর অহরোধ উপেক্ষা-করা কি অসম্মান হবে না? জুড়িই বসলো.....

তরুণের স্বপ্ন

—বন্ধু অসুযোগ করেছিলেন—যেসে নিয়ে পড়তে । এখানে ব'সে পড়ছেন কেন ?

ভাঁজ ক'রে চিঠিখানা কভারের ভিতর রাখতে রাখতে অরুণ বললো—
—একথা তুমি বলতে পার—আমি মাথা হেঁট করছি । দেখো লীলা !
দু'টো মিষ্টি কথা যে তুমি আর কখনো বলবেনা আমাকে—তা আমি
জানতাম । তবু কেন এসেছি জানো ?

—কেন, বলুন তো ?

—আজ তুমি চোখ রাঙিয়ে, যত রুঢ় কথাই বলোনা কেন—তা' আমার খুব ভালো লাগবে । হাসিমুখে সব অপমান সহ্য করতে পারবো
আমি—এমন একটা মনের অবস্থা তৈরি করে ফেলেছি । সোজা
লীলাকুম্বুখের দিকে চেয়ে—অরুণ একটু উপেক্ষার হাসি হাসলো ।

উদ্বেজিতভাবে লীলা বললো—আপনার মধ্যে শুধু নির্লজ্জতা নয়,
অতি নিষ্ঠুর পরিহাসপ্রিয়তাও আছে । মানুষের প্রাণে ব্যথা দিয়ে খুব
আনন্দ পান আপনি ! সেদিনকার সেই তিক্ত ঘটনার পর—আপনি যে
এখানে এসে আবার মুখ-দেখাতে পারবেন, এ ধারণা আমার ছিল না ।

—আজ আমি নিজে আসিনি লীলা !

—কে আপনাকে গলবস্ত্রে নেমস্তন্ন ক'রে এনেছে—তা' আমি জানি
না । যাক্তর এইটুকু জানি যে—আত্মসম্মান-বোধ নিয়ে আপনার
যত কোনো ভদ্রলোকই এখানে আর আসতে পারেন না ।

—আজও কি আমাকে সেইভাবে তাড়িয়ে দিতে চাও ?

—ভদ্রসমাজে তাড়িয়ে দেবার ভাষা, বোধ হয় এর চেয়ে আর বেশী
পরিষ্কার হওয়া উচিত নয়.....

কিছুপূর্বে রায়মশাই ঘরে ঢুকে, দুজনের ঝগড়া শুনছিলেন । হঠাৎ

বলে উঠলেন—অরুণকে আজ তাড়িয়ে দিলে, আমাকেও তাড়িয়ে দেওয়া হবে লীলা ! কারণ, আমিই ওকে—হাত ধরে টেনে এনেছি.....

রায়মশাইয়ের দিকে ফিরে, লীলা তাঁর পাছু'টি জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠলো—ঠাকুরদা ! আমার বিয়ের প্রয়োজন নেই। আমি আপনার সঙ্গে যাবো সেই পল্লী-আশ্রমে—‘চিরদিন’ থাকবো আপনার কাছে.....

রায়মশাই হেসে বললেন—আমার ‘চিরদিন’ মানে তো আর পাঁচ বছর ? কিংবা খুব বেশী জোড়াতালি দিয়ে আর বিফলকর্ষ ক'রে—না হয় আর দশ বছর ! এই তো ? বলি দিদিমণি ! এ কথাটা কি ভেবেছ ? বিয়ে তোমাকে একটা দিতেই হবে ! মৃত্যুকালে নীলমণিকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। চলো অরুণ, এখানে বসিয়ে রেখে তোমাকে আর অপমানিত করবো না। আর-একবার তরুণের সঙ্গে দেখা করবো আজই—তারপর অণু ছেলে খুঁজবো...লীলার বিয়ে দেবই এই মাসের মধ্যে, আমার এ সকল স্থির।

রায়মশাই তাঁর মনের মধ্যে একটি প্রশ্নের জবাব খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কেন তরুণ এসে গোপনে দেখা ক'রে গেল লীলার সঙ্গে ? তিনি যখন হাত ধরে টানাটানি করেছিলেন—তখন তো সে ছিল পাহাড়ের মত অচল ও অটল ! হঠাৎ শ্রীমান পাহাড় কেন ছুটে এলেন লীলার সঙ্গে দেখা করতে ? এমন গোপন দেখা শুনা কি এই পাহাড়ী ছেলে-মেয়ে দু'টি মাঝে মাঝে ক'রে থাকেন ? তবে কি তরুণ তার বন্ধুকে করেছে প্রতারণা, আর এই বুড়ো দাঁতুকে করেছে—অতি নির্দম পরিহাস ? নিশ্চয়ই গোপনে গোপনে লীলা ও তরুণ দু'জনাই ডুবে আছে—পরস্পরের আকর্ষণ ভালবাসায়। এ ধারণা রায়মশাইয়ের মনে ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে দাঁড়াচ্ছিল।

(৩)

শুক্রগণের ক্রমমেট ছিলেন—একজন আধাবয়সী আপীসের কেয়ালী। লোকটি অতি নির্বিরোধ ও স্বল্পভাষী। মেস-মেস্বররা তাঁকে ‘ওয়েদার-কক্’ ব’লে ডাকতো। কারণ একই সময়ে, তর্কের সপক্ষে ও বিপক্ষে সায় দিয়ে, অতি আশ্চর্যভাবে সবারই মনোরঞ্জনের চেষ্টা করতেন তিনি। কখনো, কারো, কোনো কথার প্রতিবাদ করেছেন—এ দুর্গাম কেউ তাকে দিতে পারতো না।

ইঠাং একদিন মেস-মেস্বররা আবিষ্কার ক’রলো—ওয়েদার-কক্ বিলম্বিত! অর্থাৎ, গত পাঁচ বছরের ভিতর কেউ কখনো দেখেনি তাঁকে—মেস ত্যাগ ক’রে একটি দিনের অন্তেও কোথাও যেতে। অল্প-সম্মানে জানা গেল—কোনো গুরুর কাছে মস্তদীক্ষা নিয়ে তিনি নাকি খ্রীস্ট ত্যাগ করেছেন। তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল—কদলী দেবী।

একদিন ওয়েদার-ককের স্বত্তরবাড়ীর দেশ থেকে একটি ভদ্রলোক এসে মেসের হাতে হাঁড়ি ভাঙলেন। সেই সর্বসংসহ মহাপুরুষকে চট্টাবার খুব সহজ উপায় নাকি ‘কদলী’ কথাটি উচ্চারণ করা, বা দূর হ’তে একটি ‘কদলী’ দেখানো!

সেই দিন থেকে মেস-মেস্বররা অত্যন্ত কদলীপ্রিয় হ’য়ে উঠলেন। সকলে মিলে বৈঠকে ব’সে ঠিক করলেন—মেসে একটা ‘কদলী ডে’ উদ্‌যাপন করা হোক। এলো জনযোগের দই আর মিউনিসিপাল আর্কট থেকে একশাল অতি খুঁট মর্তমান কলা।

কিছুদিন ওয়েদার-কক্ চোখবুজে ও কানে আঙুল দিয়ে, নিজে

অবস্থা সাম্য রাখবার চেষ্টা করেছিলেন বটে, কিন্তু ‘কদলী ডে’তে আর পেরে উঠলেন না। হঠাৎ আরম্ভ নেত্রে চিংকার ক’রে বলে উঠলেন—আপনারা সব মেসে না-থেকে গাছে গাছে হপ্-হাপ্ ক’রে বেড়ালেই বোধহয় ভাল হতো!

সারা মেসে তখন এমন একটা হাসির রোল উঠেছিল যে—রাস্তার লোকেও ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেছিল—ব্যাপার কি মশাই?

ক্রমে কথাটা বাইরের লোকেও জানতে আরম্ভ করলো। কারো কারো আশঙ্কা হ’লো—হয়তো শীগ্গীরই একটা ‘অল বেঙ্গল-কদলী ডে’ উদ্ঘাপিত হবে। অতি অল্প দিনের মধ্যেই ওয়েদার-কক্ অত্যন্ত বেসামান হ’য়ে পড়লেন। তাঁর স্বল্প-ভাষিতা আর রইলো না। মাঝে মাঝে অশ্রাব্য গালিগালাজও বেরিয়ে পড়তে লাগলো—তাঁর মুখ দিয়ে। এম, বি-ডাক্তার অরুণ যত্নব্য করলো—ওয়েদার-ককের ‘মস্তক-মেসিনারীর’ কয়েকটি ‘ক্ল’ নাকি ‘লুজ্’ হয়ে গেছে!

মেসের এই উচ্ছ্বল আন্দোলপতোগে তরুণ কখনো বৈগল্যান করেনি। সে বলতো দুর্বলকে নির্যাতন করার এই হুঁশিয়ারি মাঝবের মধ্যে পশুত্বের নগ্ন-বিকাশ! আর টিকতে না-পেরে, ওয়েদার-কক্ যেদিন ছল্‌ছল্‌ চোখে মেস ত্যাগ করে চলে গেলেন—তরুণ নাকি সে দিন অনশন-প্রায়শ্চিত্ত করেছিল।

ঘটনাটি ঘটেছিল প্রায় ছ’মাস আগে। ওয়েদার-ককের সিটে আজও কোনো নূতন মেসের আসেনি। তরুণের ক্ষমে সে এখন একাই থাকে।

একদিন অরুণ জিজ্ঞাসা করেছিল—আমি আসবো তোমার ক্ষমে?

গম্ভীরভাবে তরুণ বলেছিল—না। দাড় বসেছেন—‘ক্যামিগিয়ারিটি ব্রিড্‌স্‌ কন্‌ট্রোল্ট্‌!’

তরুণের স্বপ্ন

হঠাৎ আজ রাত্রি প্রায় দশটার সময় অরুণকে সঙ্গে নিয়ে রায়মশাই এসে উঠলেন মেসে। তরুণ তখন নিবিষ্ট মনে কবিতা লিখছিলেন।

—আমুন দাদু! হঠাৎ এতরাত্রে কি মনে করে? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের এই মেসে আজ রাত্রিবাস করবো.....আপত্তি নেই তো?

বিস্ময় প্রকাশ ক'রে তরুণ বললো—নাত্নীর আদর-যত্ন ছেড়ে মেসের কষ্ট সহিতে আমার কারণটা তো ঠিক বুঝলাম না?

—নাত্নী বলেছে তার বাড়ীর বাতাসে কোনো-পুরুষের গন্ধ আর সহ্য করবে না সে.....

—প্রায় দশবছর পরে—আজ আপনার নাত্নীকে দেখে এলাম। তার পৌরুষ, আমাদের মত পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী.....

—তাই নাকি? রায়মশাই একটু হাসলেন।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—রাত্রে কি থাকেন বলুন তো?

—যা জোটে.....

—আচ্ছা, আমি ঠাকুরকে বলে আসি। তরুণ বেরিয়ে গেল। রায়মশাই অরুণকে কাছে ডাকলেন।

—শোনো অরুণ! আমার বিশ্বাস, লীলা-সম্বন্ধে তরুণ তোমাকে প্রতারণা করছে.....

অরুণ একটু হেসে বললো—তরুণকে আপনি চেনেন না। তার ভিতর কোনো নীচতা নেই। সে যে আমার জন্মেই ওকালতি করতে গিয়েছিল...এ কৈকিয়ৎ আমি বিশ্বাস করি.....

—তুমি বিশ্বাস করো?

—হ্যাঁ, বিশ্বাস করি। তাকে অবিশ্বাস করতে হবে—এরূপ কোনো প্রস্তাব আমার কাছে করবেন না। তা'তে আমার প্রাণে খুব ব্যথা লাগে.....

তীক্ষ্ণভাবে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে রায়মশাই বললেন—তা'হলে তরুণের কৈফিয়ৎটা শুনে, ওভাবে হেসে উঠেছিলে কেন?

—আমাদের বাইরের হাসিঠাট্টা দেখে ভিতরটাকে বিচার করবেন না।

—হুঁ, আচ্ছা। আমি প্রথম-রাত্রে একটু ঘুমিয়ে নেব। তারপর তরুণকে জাগাবো শেষ-রাত্রে। ভোরের দিকে তোমাকে বলে যাব—তোমাদের দুজনার মধ্যে বেশী মূর্থ কে! তুমি তো পাশের ঘরেই থাকো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এখন আসি তা'হলে.....

—একটা কথা শুনে যাও অরুণ! আমারও ধারণা তরুণের ভিতর কোনো হীনতা থাকতে পারে না। কারণ, তাকে পেটে ধরেছিল—আমার মেয়ে সুনীলা—যাকে ‘মূর্ত্তিমতী—পবিত্রতা’ বললে—বাড়িয়ে বলা হয় না। তাইতো আমি অত্যন্ত আগ্রহ বোধ করছি—তরুণকে একটু জান্‌বার ও বুঝ্‌বার। অণু-কিছু মনে ক'রো না তুমি...

অরুণ বেরিয়ে গেল। সে কথার কোনো জবাব দিল না।

রাত্রে আহালাদির পর—রায়মশাইয়ের শয়নের ব্যবস্থা হলো—ওয়েদার-ককের পরিত্যক্ত খাটিয়ার উপর। তরুণ তার টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে পড়তে বসলো—“হিউম্যানিটি আপ্রুটেড”। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলো জ্বলে ব'সে রইলো সে।

নিজের ঘরে গিয়ে অরুণ পড়তে বসলো—নীলার সেই সাতপাতা চিঠি।

তরুণের স্বপ্ন

অরুণের বিরুদ্ধে লীলার অভিযোগ—সে নাকি স্বার্থান্বেষী ও আত্মসুখপরায়ণ। অরুণ হেসে উঠলো। মনে মনে বললো—লীলা, তোমাকে আর বিপন্ন করবো না আমি.....বালিশে মাথা রেখে বহুক্ষণ শুয়ে থাকলো সে, কিন্তু ঘুম হলো না। উঠে গিয়ে বাইরের বারান্দায় চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো—আকাশের দিকে চেয়ে। আকাশ খুব গাঢ় নীল বলেই তো, চাঁদের রক্ততন্তু নিক্ষেপ করণ মানুষের কাছে এত মিষ্টি! আকাশ যদি দুধের মত সাদা হতো, আবলুসের মত কালো না-হ’লে চাঁদকে তো চেনাই যেত না!

গরমের রাত্রি। তরুণের ক্রমের দরজাটা খোলাই ছিল। র মশাই ঘুমুচ্ছিলেন। চোরের মত লম্বু পায়ে অরুণ গিয়ে বললো তরুণের পাশে।

বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে তরুণ বললো—এখানে জেগে আছি?

নীচুসুরে অরুণ বললো—দাঁছ ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝি?

—হ্যাঁ।

—এই নে তোর চিঠি!

চিঠির কভারটা হাতে নিয়ে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—ভাল ক’রে পড়েছি?

—হ্যাঁ.....

—তোর সম্বন্ধে লীলার এমন বিস্ত্রী ধারণা কেন হ’লো? বলতে পারিস?

—তোর দাঁছ তো বলছেন—মাঝে মাঝে গোপনে দেখা ক’রে, ধারণাটা তৈরি করেছি তুই! লীলাকে তুই ভালবাসিস।

তরুণ চম্কে উঠলো। অক্ষুটস্বরে বললো—তাই নাকি? দাদু তো বড় ভয়ানক লোক! সত্যিই কি এমন কথা বলেছেন তিনি?

হঠাৎ তরুণের হাতখানা চেপে ধ'রে উচ্ছ্বসিত ভাবে অরুণ বললো—
আমার অনুরোধ—লীলাকে তুই বিয়ে কর। আমি তা'তে খুব স্বীকৃত
হবো.....

—কথ'খনো না। একটু নড়ে চড়ে শক্ত হ'য়ে ব'সে তরুণ তার
বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করলো। রায়মশাইয়ের মিথ্যা সন্দেহে—
তার মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল।

হঠাৎ রায়মশাই শয্যার উপর উঠে বসলেন। তারপর, চোখ দুটো
রগুড়ে বললেন—আলোটা এদিকে একবার আনো তো ভান্না!

তিনি কি এতক্ষণ জেগে ছিলেন? তরুণ ও অরুণ দু'জনাই উঠে
দাঁড়ালো। আলোটা নিয়ে কাছে গিয়ে দেখলো—এক সঙ্গে প্রায় সহস্র
ছারপোকা আক্রমণ করেছে তাঁকে। সে যেন ভীষ্মের শরশয্যা!

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—এ খাটিয়াতে শয়ন করতেন কে?

অরুণ বললো—ওয়েদার-কক্!

—ডাল-ভাতের মেসে—সাহেব! অবাক হ'য়ে অরুণের মুখের
দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

অরুণ একটু হেসে বললো—না, তিনি সাহেব নন্.....অতি
সংক্ষেপে 'ওয়েদার-কক্ ও কদলী' উপাখ্যানটি জানিয়ে দিল
তাঁকে।

রায়মশাই বললেন—তোমাদের ওয়েদার-কক্টি মানুষ নন্—নিশ্চয়ই
কোনো বুনো জানোয়ার!

অরুণ হেসে বললো—আমাদের ধারণাও ঠিক তাই.....

তরুণের স্বপ্ন

প্রতিবাদ জানিয়ে তরুণ বললো—পরমসহিষ্ণু সাধু-মহাপুরুষও তো বলা যায় তাঁকে ?

একটু বিরক্তির ভাবে রায়মশাই বললেন—রেখে দাও তোমার পরম-সহিষ্ণুতা ! এতগুলো ছারপোকা একসঙ্গে কামড়ালেও যার স্নানিজার ব্যাঘাত ঘটতো না—তঁার বৌ-ত্যাগ করার কি প্রয়োজন ছিল ? নিশ্চয়ই তাঁর গাত্রচর্মে আছে মনুষ্যোচিত বোধশক্তির অভাব । সহিষ্ণুতা আর ‘অসাড়তা’ এক কথা নয় ।

ঠিক বলেছেন দাদু ! অরুণ—হেসে উঠলো । তরুণ খুব শীগগীরই তুলসীর মালা গলায় বেঁধে—‘তরোরিব সহিষ্ণু’ হ’তে চেষ্টা করছে । বলেই অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল.....

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—যেওনা অরুণ, একটু ব’সো । লীলার বিয়ে-সম্বন্ধে আমাদের দুজনের সঙ্গেই গোটা-কতো কথা আলোচনা করবো.....

অরুণ বললো না । তরুণের পিছন দিকে, চেয়ারের উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রইলো ।

রায়মশাই বলতে লাগলেন—শোনো অরুণ, আগে তোমাকেই বলি । তুমি বুদ্ধিমান । হয়তো তোমার সঙ্গে বিয়ে হলেই লীলা সুখী হতো—নীলমণির এ ধারণা মিথ্যা নয় । কিন্তু উপায় কি ? মেয়েদের মনে যখন কোনো বিরক্তি বা বিতৃষ্ণা গ’ড়ে ওঠে, তার মূলে কোনো ঘৃণা থাকে বা না-থাকে—তাকে দূর করা খুব সহজ-সাধ্য নয় । তাদের অসুস্থতা বা আসক্তির বেলায়ও ঠিক ওই কথা খাটে । তাই, বিয়ের দায়িত্বটা আগে চাপিয়ে দিতে পারলে, খানিকটা সফলতা আশা করা যায় । মেয়েদের সম্বন্ধে কবি বলেছেন—“কবিতা-বনিতাচৈব সুখদা

স্বয়মগতা !” জোর-জবরদস্তির কলে—“বলানাকুষ্টমানা”কে নিয়ে
সংসার-ধর্ম করা চলে না।

একটু বিরক্তি প্রকাশ করে অরুণ বললো—আমাকে ওসব কথা আর
কেন বলছেন ? আমার বক্তব্য আমি তরুণকে বলেছি.....

—কি বলেছি ? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—বলেছি, লীলাকে তুই বিয়ে কর—আমার আপত্তি নেই।

ঘাড়টা ফিরিয়ে খুব সোজাসুজি অরুণের মুখের দিকে চেয়ে তরুণ
বললো—কাল যদি তুই সুইসাইড্ করিস—পরন্তু আমি নিশ্চয়ই লীলাকে
বিয়ে করবো। রাজী আছিস ?

—তার আর দরকার হবে না তরুণ, সে কথা ভুলে যা.....বলেই
অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রায়মশাই বিস্মিতভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—অরুণ
তোমার বন্ধু ! এতবড় নির্মম-কথাটা কি ক’রে তাকে বললে দাছ ?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে তরুণ বললো—আপনি এসে
আমার বিছানায় শুয়ে পড়ুন.....

—যুম না পেলো শুয়ে-পড়ার কি কোনো মানে হয় ? মাল্লুকে
জাগিয়ে রাখে—তার মনের চাকল্য। লীলার বিয়ের একটা পাকা কথা
হয়ে গেলেই আমি ঘুমিয়ে পড়তে পারি.....

বিরক্তভাবে তরুণ বললো—আমি আর অরুণ ছাড়া, দেশে কি ছেলে
নেই ?

—কেন থাকবে না—তের আছে। কিন্তু, লীলা যে তোমার অন্তে
উন্মাদ—তুমি তার ‘দূরের রজত-রেখা’ ! এই সব উৎকট ভালবাসার
অন্য নাম আহাম্মুকী ছাড়া আর কি বলতে পারি ? পাত্র-হিসাবে অরুণ

তরুণের স্বপ্ন

যে তোমার চেয়ে ঢের ভালো—একথা নীলমণিও বলতো—আমিও বলছি.....তবু দেখেছ তো ? তার পড়ার টেবিলের উপর তোমার কটো ! সবাক মাহুষের চেয়ে, তার নির্দাক কটোর ভিতর অনেক বেশী কাল্পনিক সৌন্দর্য্য আরোপ করা যায় । কিন্তু বাস্তব জীবনে যে তা' একেবারেই মিথ্যে হ'য়ে ওঠে, একথাটা আজ-কালকার তরুণ-তরুণীরা মোটেই বোঝেন না !

—আমার কটো লীলার কাছে কি ক'রে গেল—বলতে পারেন ?

—শুনেছি অরুণ দিয়েছে.....

—আমি লীলাকে বিয়ে করবো না, আপনি অন্ত ছেলে খুঁজুন.....

কথা কয়টি খুব স্পষ্ট ভাবে বলে, তরুণ চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বসলো । তারপর 'হিউম্যানিটি আপ্রুটেড্' পড়তে মনোনিবেশ করলো ।

রায়মশাই আর কি করবেন ? বাকি রাতটুকু ছারপোকা-বধের পুণ্য-সঞ্চয় ক'রে কাটাতে লাগলেন ।

বহুক্ষণ ঘরটিতে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল । হঠাৎ তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা দাদু ! আমার মা বিষ খেয়েছিলেন কেন, তা আপনি জানেন ?

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটার জগ্নে রায়মশাই মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । হঠাৎ তাঁর উজ্জল গৌরবাস্তি যেন সর্পাঘাতে বিবর্ণ হ'য়ে গেল । দু'হাতে দেহের ভারকেন্দ্র ঠিক রেখে, সামনের দিকে ঝুঁকে, মাথাটা একটু নীচু করলেন তিনি । কোনো জবাব না দিয়ে আফিং-খোরের মত বিমুতে লাগলেন ।

তাঁর এই ভাবান্তরের কারণ কিছুই বুঝতে না পেরে তরুণ বলতে যাচ্ছিল—বাবার কাছে শুনেছি.....

—কি শুনেছ ? বলো, বলো.....অধৈর্য ভাবে প্রশ্ন করলেন রায়-মশাই ।

—আমার মা নাকি ছিলেন অত্যন্ত অভিমানিনী ? খুব সামান্য কারণেই হঠাৎ একদিন.....

বাধা দিয়ে রায়মশাই চীৎকার করে উঠলেন—না, না, কারণটা খুব সামান্য নয় । তোমার বাবা মিছে কথা বলেছে.....

একথানা হাত-পাখা টেনে নিয়ে মাথায় খানিকটা বাতাস ক'রে তিনি আবার বলতে লাগলেন—তোমার বাবা একদিন তাকে বলে-ছিলেন, 'মাতালের মেয়ে' !

তরুণ চমকে উঠলো—আপনি মদ খান ?

রায়মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল । তবু মুখটা বিকৃত ক'রে একটু হেসে বললেন—দূর পাগল ! এখন কেন খাবো ? তখন খেতাম । এত বেশী খেতাম যে অনেক সময় ছিপি খুলবার দেরিও সহ্যতো না । বোতলের মাথাটা দেওয়ালে ঠুকে, হড়হড় করে ঢেলে দিতাম মুখের ভিতরে ।

তরুণ অবাক হ'য়ে মুখের দিকে চেয়ে বললো—তাই নাকি ? এমন ভয়ানক মাতাল ছিলেন আপনি ?

একটি পাঁচ-বছরের বালকের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন রায়মশাই । কিছুপরে চোখ-মুখ মুছে সংযত হয়ে বললেন—শুধু তোমার মা মরেনি দাদু ! সেই দুর্দান্ত মাতাল 'ফুলবাবু'ও মরেছে—যার 'সেরি-গ্লাম্পেন' আস্তো সাহেব বাড়ি থেকে । তুমি কি বলতে চাও—তিনি আর আমি এক ব্যক্তি ? মদ তো দূরের কথা—সত্যি বলতে, এখন আমি জল ছাড়া অন্য কোনো পানীয়ের আশ্বাদ কেমন—তাও জানি না । তবু

তরুণের স্বপ্ন

কি আমার একমাত্র আত্মরে মেয়ের বিষ-খেয়ে-মরার প্রায়শ্চিত্তটা হচ্ছে না ? রায়মশাই ডুকরে কঁদে উঠলেন ।

পাশের ঘরে অরুণও জেগে আছে । অমৃতেশ্বর সে বুক ফাঁটা কান্না তার কানেও পৌঁছেছে । বাইরে ছুটে এলো বটে, কিন্তু সে ঘরে ঢুকলো না । কি যেন ভেবে—অন্ধেক খোলা দরজার পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকলো ।

তরুণের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছিল । নিকটে এসে অমুনয়ের সুরে বললো—উঠে আসুন দাদু ! আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করুন—আমি বাতাস করি……

রায়মশাই বললেন—আমার বুকে লীলা আজ সুশীলার ঠাই নিয়েছে । তাকে একটা বিয়ে দিতে না পারলে—যুম তো আমার আর হবে না ভাই !

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ একটু হেসে তরুণ বললো—আচ্ছা দাদু ! বিয়ের পর লীলাকে যদি আমি কোনো দিন বলি—‘মাতালের বোন’—সেও তো বিষ খেতে পারে ? তার দাদাও তো উচ্ছ্বল মাতাল ?

হঠাৎ রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন । চাদরটা কাঁধের উপর ফেলে বললেন—আচ্ছা, আমি এখন আসি তা’হলে ? অনেক বিরক্ত করলাম—কিছু মনে করো না……

—এত রাত্রে কোথায় যাবেন ?

—দিবারাত্রির ভেদ-বিচার এ পাপাত্মার কাছে আগেও ছিল না, এখনো নেই ! আগে ছিল সব অন্ধকার । এখন হয়েছে সব আলো,

সব ভালো, সব সুন্দর ! পিছনটাকে সম্পূর্ণ ভুলে—সামনে পা-চালানোই এখন আমার একমাত্র নেশা । তোমার চেয়ে বেশী আপন আজ আর আমার কে আছে দাদু ? তবু তোমার সাথে কোনো দিন দেখা করিনি—আজও ইচ্ছা ছিল না যে দেখা করি । কেন জানো ? পাছে তোমার মাকে মনে পড়ে । লীলাকে চোখের সামনে রেখে, আমি সুনীলাকে ভুলে থাকি । লীলার সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে না হয়—তা’হলে তোমার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ এই প্রথম ও এই শেষ !

রায়মশাই দরজার দিকে ছুঁপা এগিয়ে যেতেই অরুণ ঢুকলো ঘরে । হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে—বুড়োকে সে বসালো তরুণের বিছানায় । তারপর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বললো—আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি দাদু ! তরুণ বিয়ে করবে লীলাকে । পাঁজী দেখে একটা দিন ঠিক করুন—কালই ওর বাবাকে ‘তার’ ক’রে দি’.....

—তুমি কথা দিচ্ছ অরুণ ?

—অ্যাঞ্জে হ্যাঁ । আর একথাটাও নিশ্চয় জানবেন—লীলার সঙ্গে বিয়ে ব্যাপারে—আমার কথা-দেওয়ার মূল্য—তরুণের নিজের দেওয়ার চেয়ে ঢের বেশী.....

অরুণের চোখ-মুখের দৃঢ়তা দেখে তরুণ বললো—আর একটা দিন আমাকে সময় দে অরুণ ! আর একবার আমি লীলার সঙ্গে দেখা করে আসি....

—নো, নো, নো, অরুণ একটু উত্তেজিত ভাবে বললো—ম্যারি হার ইউ মাস্ট.....ইউ মাস্ট.....

ঢং, ঢং, ঢং—অরুণের নো-নো-নোর সঙ্গে তাল রেখে—দূরের একটা পেটা-ঘড়িতে তিনটা বাজলো । ঘরের মধ্যেও ত্রিকালের

তরুণের স্বপ্ন

প্রতীক তিনজন—অতীত-রায়মশাই, বর্তমান-অরুণ, ও ভবিষ্যৎ-তরুণ !
দেওয়ালের একটা টিক্‌টিকিও ব'লে উঠলো—ঠিক্, ঠিক্, ঠিক্ !

পরের দিন সকালে রায়মশাই খুব হুটচিঙে বাড়িতে ঢুকে—লীলাকে ডাকলেন—দিদিমণি ! আমাকে মিষ্টিমুখ করাও—তরুণের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক ক'রে এলাম । মাধুরী ছুটে এলো—তাই নাকি, তাই নাকি ঠাকুরদা ? তারিখটা কবে ?

—এ মাসে অনেক দিন আছে—তরুণের বাবাকে তার করা হয়েছে, তিনি এসে পৌছালেই—তারিখ ঠিক হবে.....

বিকেল তরুণ এসে হাজির । মাধুরী ছুটে গিয়ে অভ্যর্থনা করলো—আমুন—জামাইবাবু ! বসুন.....

লীলা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল । তার চোখ-মুখ রাঙা হ'য়ে উঠলো । তরুণ তো বেজায় অপ্রস্তুত ! এরূপ অদ্ভুত অভ্যর্থনার জন্মে সে মোটেই প্রস্তুত হ'য়ে আসেনি । তবু একটু হেসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো, লীলার পড়ার ঘরে । লীলার দিকে চেয়ে বসলো—তোমার ঠাকুরদা কোথায় লীলা ?

মাধুরী বসলো—ভিতরেই আছেন—ডেকে দেব ?

—না, তেমন বিশেষ কোনো দরকার নেই.....

দরকার না-থাকলেও রায়মশাই এসে ঢুকলেন ঘরে । তাঁর শরীর ঘর্মাক্ত । এক হাতে পাখা ও আর এক হাতে গামছা ।

—এই যে দাছ ! এসেছ—বেশ—বেশ—এখন সব ঠিকঠাক করে ফেলো...রায়মশাই বললেন ।

লীলার সঙ্গে একান্তে গোটাকতো কথা আলোচনা না-হওয়া পর্যন্ত—বিয়ের প্রস্তাবটা পাকা করতে তরুণের আপত্তি ছিল । তাই স্নে

প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্যে প্রশ্ন করনো—আচ্ছা দাছ! আপনার দাঁতগুলো কি নিজের, না বাঁধানো?

—কিছুই নিজের নয় ভাই! সবই সেই উপরওয়ালার। দাঁতগুলো এখনো এত শক্ত আছে যে, কট্ ক'রে একটা লোহার তারও কাটতে পারি।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, এ যাত্রায় বোধ হয় আর পরশ্বৈপদী হ'তে হবে না। নিজের দাঁতে নিজেরই চিবিয়ে চ'লে যেতে পারবো.....

—আমার মনে হয়, ছুচাংশো ছারপোকা মেরেছেন আপনি কাল রাতে—তাই নয় কি?

—হ্যাঁ কিছু বেশীও হ'তে পারে—কম তো নয়ই.....

—কী আশ্চর্য! আপনি খদ্দর পরেন, মহাত্মা গান্ধীকে শ্রদ্ধা করেন—অথচ.....

—অথচ...কি? বনো, বনো...রায়মশাই জিজ্ঞাসুভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেই তরুণ সসম্মুখে উঠে দাঁড়িয়েছিল। তারপর বিয়ের আলোচনা থেকে অনেক দূরে সরিয়ে এনেছে তাঁকে—প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে। এখন একটা রাজনৈতিক বিতর্ক শুরু হলেও তরুণের আপত্তি নেই।

নিজেই একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে রায়মশাই বললেন—বসো ভায়া, বসো। তারপর তোমার 'অথচ'টা একটু পরিষ্কার করো। তোমাদের কংগ্রেসে কি এমন কোনো রিজলিউশান হয়েছে যে—যিনি খদ্দর পরবেন, তিনি ছারপোকা মারতে পারবেন না?

লীনা ও তরুণ দু'জনাই হেসে উঠলো।

তরুণের স্বপ্ন

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—হেসোনা, হেসোনা, আমাকে বুঝিয়ে দাও যে—কি অণ্ডায়টা আমি করেছি.....

লীলা হাসতে হাসতে বললো—ছারপোকা-মারা একটা হিংসার কাজতো বটে ?

এবার রায়মশাইও হাসলেন—ও, তোমাদের সেই কেতাবী অহিংসার কথা বলছো ?

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কেতাবী অহিংসা মানে ?

রায়মশাই বলতে লাগলেন—আমার মতে—হিংসা ও অহিংসার মাঝে কোনো সীমা-রেখা নেই। প্রয়োগের উদ্দেশ্যের উপরেই নির্ভর করে তাদের রূপ-বিচার। ব্যাভ্রের পক্ষে খাদ্যসংগ্রহের চেষ্টাকে হিংসা বলবো কেন ? যেসব ছারপোকা আমার কুধির-পান করে পুষ্ট হতে চান—নিছক আত্মরক্ষার জন্তে, আমিই বা কেন তাদের ধ্বংস-সাধন করবো না ? বলতে পার—ডাক্তারের অপারেশান হিংসা কি অহিংসা ?

সন্দিগ্ধভাবে তরুণ বললো—বুঝতে পারলাম না আপনার কথা। আপনি কি বলতে চান—মহাত্মার অহিংস অসহযোগের মধ্যেও আছে সেই ফাঁকি ? প্রয়োজন হ'লে তিনিও কি হিংসার কাজকে অহিংস বলে ব্যাখ্যা করবেন, আপনার মত ?

রায়মশাই বললেন—মহাত্মা কি করবেন—তা' আমি জানি না। কারণ, আমি পাপাত্মা। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অহিংসা প্রয়োগের অর্থ, আমার মনে হয়, কার্যকরীভাবে হিংসা-প্রয়োগের অক্ষমতা স্বীকার করা। অসুশস্ত্র নেই বলেই আমরা নিরস্ত্র-বিজ্রোহের মহিমা প্রচার করে থাকি। জাতি-হিসাবে শোঁথ্য ও বীর্যের দাবী জানিয়ে, অসুহীনভাবে বেয়নেটের সাম্নে বুক পাতি—আত্মসম্মান রক্ষার

জন্মে। আমার বিশ্বাস, মহাত্মার মত তেজস্বী-মহাপুরুষ—কমতা থাকলে, এতদিন নিশ্চয়ই মেতে উঠতেন বহু্যংসবের ভাণ্ড-নৃত্যে! ব্রজের প্রেমিক কানুই তো—কুরুক্ষেত্রের চক্রী শ্রীকৃষ্ণ? কুরুবংশ-ধ্বংস করতে তাঁর একটুও বাধে নি।

প্রতিবাদ জানিয়ে তরুণ বললো—না, না, মহাত্মা-সম্বন্ধে ওরূপ মন্তব্য কথখনো করবেন না। রাজনীতিকে তিনি টেনে এনেছেন—ধর্মসংস্কারের গণ্ডিতে। অহিংসাকে গ্রহণ করেছেন—অতি সুস্থ ধর্মনীতি হিসাবেই। শত্রুকেও অতি অন্তরঙ্গ মিত্রভাবে আলিঙ্গন দিতে চান তিনি। তাঁর রাজ-নৈতিক পরিবেশের মধ্যে কোনো বিদ্বৈষ বুদ্ধির স্থান নেই.....

রায়মশাই হোহো করে হেসে উঠলেন—ভায়া হে! তোমরা যড্ড বেশী কেতাবী-বুলি মুখস্থ করো। এ কথাটা কেন বোঝো না যে মহাত্মা গান্ধী যাকে বলছেন—জন্মগত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি, ক্ষুদ্রাত্মা চাচ্ছিল ঠিক তাকেই বলছেন—বিদ্রোহী গ্যাংটা-ফকিরের বিদ্বৈষ-বুদ্ধি! শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর তফাত। ভারতের স্বাধীনতা-ঘোষণা কি বৃটিশ-সাম্রাজ্যের সমূহক্ষতি নয়? আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি নিয়ে, মহাত্মা কি আজ বহু দূরাত্মার অন্তর্দাহের কারণ হ'য়ে দাঁড়ান নি? আমাদের বিদ্রোহ মানেই তো তাঁদের আত্মশ্রুতির আয়োজনকে থক্ক করার চেষ্টা—তা' হিংসই হোক আর অহিংসই হোক। 'আত্মপর বোধ-রাহিত্য' ঘটলে মহাত্মা নিশ্চয়ই পর্বত-গুহার ব'সে তপস্বী করতেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করে সাম্রাজ্যবাদের শত্রু হ'য়ে দাঁড়াতে ন। বা, আসমুদ্র-হিমাচল আলোড়িত ক'রে আত্মিকশক্তির খেলা দেখাতেন না।

তরুণের স্বপ্ন

অশ্রুমনস্কভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আপনি কতদিন সন্ন্যাসী ছিলেন ?

—প্রায় দশবছর...

এমন সময় মাধুরী এসে বললো—ঠাকুরদা ! আপনার কুকড়োটা পাটীল টপ্কে পালিয়ে গেছে...

—কোন দিকে গেল ? বলেই হাতের গামছাটা কাঁধে ফেলে রায়মশাই ছুটলেন...

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—‘দাদামশাইয়ের কুকড়োটা’ মানে ?

হাসতে হাসতে লীলা বললো—পাখীর মাংস ঠাকুরদা খুব ভাল বাসেন ।

—কিন্তু তা’তে পেঁয়াজ বা গরমমশলা দেওয়া চলবে না—শুধু সেদ্ধ...মাধুরী মস্তব্য করলো । শুধু তবে বলি মাংস-খাওয়ার কথা...

বাধা দিয়ে লীলা বললো—না, না, আর কিছু বলতে হবে না, তুই এখন চা আর খাবারটা নিয়ে আর । মাধুরী একটু বিমর্ষভাবে চলে গেল ।

—খাবারের কথাটা নিষেধ করে দাও লীলা, মাত্র এককাপ চা চলতে পারে...তরুণ বললো ।

—খাবারের সঙ্গে ছাড়া, শুধু চা খেতে নেই ।

—মালুখ খাবার খায় খিদে পেলো, আর চা খায় তেষ্ঠা পেলো । খিদে আর তেষ্ঠা দুটো পৃথক চাহিদা । তা’তো জানো ?

—খিদে কি আপনার মোটেই পায় না ? সে দিনও তো খাবারটা ফেলে রেখে, শুধু-চা-ই খেয়েছিলেন...

—সেই কারণেই তো বলছিলাম—অরুণ রান্ধসের মত খেতে পারে। তাকেই পেটটা ভরে খুব খাবার খাওয়াও। আমাকে মাঝে মাঝে দু' এক কাপ চা দিলেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করবো... ..

একটু লজ্জিতভাবে মাথা হেঁট করে লীলা বললো—আপনি একজন সাহিত্যিক। আপনার জন্য উচিত, মেয়েদের স্নেহ বা ভালবাসার গতি, কোন্ দিকে বেশী উগ্র হ'য়ে ওঠে। না-খেয়ে-খেয়ে যে শুকিয়ে যাচ্ছে—তাকে খাইয়ে-দাইয়ে মুটিয়ে-তোলার ভিতর আছে কত আনন্দ! খেয়ে-খেয়ে যে মুটিয়ে যাচ্ছে—ইচ্ছে করে—তাকে মোটেই না-খেতে-দিয়ে শুকিয়ে রাখি। চব্বিশ ঘণ্টাই যে তার হাতের মাসেল ফুলিয়ে দেখাতে চায়—সে কত শক্তিমান! ইচ্ছে করে—হাতখানা তার মুচড়ে ভেঙে দি'...

—খুব স্বাভাবিক! তরুণ বললো—কিন্তু লীলা, বিচার-বুদ্ধিকে একেবারেই বাদ দিয়ে, শুধু ইচ্ছে আর অনিচ্ছের পিছনে ছুটলে, পরিণামে ভয়ানক ঠকবে...

এক প্লেট খাবার ও এককাপ চা নিয়ে মাধুরী এসে সেখানে দাঁড়ালো।

—জল আনিচ্ছি তো? আচ্ছা—আমিই নি' আসছি...লীলা বেরিয়ে গেল।

প্লেট আর কাপ টেবিলের উপর রেখে, মাধুরী দরজা থেকে উঁকি দিয়ে দেখলো—লীলা কতদূর গেছে। তারপর তরুণের খুব নিকটে এসে নীচু স্বরে বললো—দেখুন জামাইবাবু! সত্যি বলুন তো—আমি যে কথা বলি তা' কি আপনি মন শোনেন?

তরুণের স্বপ্ন

—তুধু ওই ‘জামাইবাবু-ডাক’টি শাদে আর যা’ বলো, সবই খুব ভালো শুনি...

—তা’হলে লীলাদিকে একটু বলবেন—কোনো কথা বলতে গেলেই তিনি যেন আমাকে বাধা না দেন। সাত বছর স্বপ্তর-বাড়ীতে কারো সঙ্গে কথা বলিনি। কুন্দুলে স্বাগুড়ী আমাকে ঘোমটার বাইরে মুখ বের করতে দিত না। সে বিপদটা এখানে কথখনো ঘটবে না জানি, কিন্তু কথা বললেই লীলাদি ধমক দিয়ে মুখবন্দ করতে চায়। কেন বলুন তো? আমার কথা যদি আপনি ভালই শোনেন, তাহলে কেন আমার মুখ—আপনার কাছেও বন্দ রাখতে হবে?

অত্যন্ত হতাশভাবে তরুণ বললো—উপায় কি মাধুরী? সমস্যাটি যে অত্যন্ত গভীর! আমাদের দেশ-নেতারাও পড়েছেন ঠিক ওই বিপদে। জগতের লোকের সঙ্গে তারা একটু আলাপ-পরিচয় জমাতে চান, সুখ-দুঃখের কথা বলতে ও শুনতে চান, কিন্তু বৃটীশ-স্বাগুড়ীর চোখরাঙানি আর ধম্‌কানির চোটে, তা’ মোটেই পেরে ওঠেন না। কেউ-বা জোর করে চেষ্টা করে উঠে জেল খাটেন—আর কেউ-বা মনে মনে অভিশাপ দিয়ে সন্তুষ্ট থাকেন...

একগ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকে, লীলা জিজ্ঞাসা করলো—কি কথা হচ্ছে?

তরুণ বললো—তোমার বিরুদ্ধে মাধুরী ভয়ানক অভিযোগ এনেছে...

—অভিযোগ?

—হ্যাঁ, মাধুরী যা’ কিছু বলতে চায়—তুমি নাকি তার উপর—জারি করো—১৪৪ ধারা?

একটু হেসে লীলা বললো—ওঁ সেই কথা? আপনি এখন চা আর খাবারটা খেয়ে নিন্ তো...

—খাবার খেতেই হবে?

—নিশ্চয়ই। সে দিন দোকানের খাবার দিয়েছিলাম। আজ আপনি আসবেন জেনে, বাড়িতেই তৈরি করেছি। না-খেলে ছাড়বো না তো?

মাধুরী জিজ্ঞাসা করলো—আমি একটা কথা বলবো?

কৃত্রিম সহানুভূতি জানিয়ে তরুণ বললো—কেন বলবে না? নিশ্চয়ই বলবে। কথাগুলোকে টেনে যত লম্বা করতে পারো—বাঙালী-জীবনের মূল্যহীন সময়কে অনাবশ্যক বক্তৃতার বেদীতে যত জ্বাই করতে পার, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি কারো কণ্ঠ-রোধ করার পক্ষপাতী নই।

মাধুরী বললো—ওই দেখুন লীলাদি চোখ-রাঙিয়ে ধমকাচ্ছে! থাক্গে—নাইবা বললাম কোনো কথা এখানে। যাই—রান্নাঘরে ব'সে ডার্কির' সঙ্গে কথা বলিগে—তাতে তো লীলাদির কোনো আপত্তি হবে না?

মাধুরী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ভাবে চলে গেল।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—‘ডার্কিটা’ আবার কে?

—একটা বেড়াল...

—কোথেকে জোগাড় করেছ এ মেয়েটিকে?

—ঠাকুরদা কোন্ এক পাড়াগাঁ থেকে নিয়ে এসেছিলেন...

—তাই বলো। এমন সরল—সোজা মেয়ে সহরে তৈরি হয় না।

থাক্গে—অনেক বাজে কথা হ'য়ে গেল। এখন যে জন্তো এসেছি তাই বলি, শোনো—

তরুণের স্বপ্ন

—বলুন... শুন্ছি...

—অস্বীকার করবো না যে—তোমাকে দেখে, ও তোমার মনের খানিকটা পরিচয় পেয়ে, আমি মুগ্ধ হয়েছি। তবু আমার অস্বরোধ—অরুণকে তুমি ক্ষমা করো। অরুণকে তুমি সুখী করো। আমার মনে হচ্ছে—তোমার চিঠি পড়েও, সে তোমাকে ভুলতে পারছে না। বা—তোমার আশা ছাড়তে পারছে না...

একটু বিরক্তভাবে লীলা বললো—কেন বাজে বকছেন বলুন তো? খাবারটা খাবেন কিনা বলুন। যদি না খান—বাইরে ওই যে ছাংলা কুকুরটা বসে আছে—ওর সামনেই ঢেলে দিয়ে আসি...

—না, না, খাচ্ছি। মাধুরী ঠিকই বলেছিল—‘তুমি যা জিদ ধরবে তা’ করবেই!

ওঃ! কি ছোটোছুটি করেই পাখীটাকে ধরেছি—বলতে বলতে রায়মশাই ঘরে ঢুকলেন। খাবার খেতে খেতে তরুণ বললো—দাদু! আপনি কুকড়োর মাংস খান?

—পাবো কোথায় যে খাবো ভাই? ‘মাতাল’ কথাটা গালাগালি কিন্তু ‘মাংসাশী’ তো গালাগালি নয়? সে দিন একটি বিধব্বী-বন্ধু ওই কুকুটটি আমাকে দিয়েছেন। উদ্দেশ্য, পরীক্ষা করা—সন্ন্যাসের পর আমার গৌড়ামি বেড়েছে কি কমেছে। হিঁদুয়ানী যে সর্কীর্ণতা-দোষে ছুট, এ অপবাদ বরদাস্ত করতে—আমি রাজী নই। তাই নিয়ে এলাম পাখীটাকে...

হাসতে হাসতে তরুণ বললো—আপনার গৌড়ামি একটুও বাড়েনি—বরং উদারতাই অসম্ভব বেড়েছে বলে মনে হয় দাদু! তবে ‘অ্যান্.কোহলিক—স্টিমুলেশান্’ যে আপনার ভিতর এখনো

বেশ অটুট আছে—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ! আপনি আমার পরামর্শ নিন্ । ওসব খন্দর-ঠন্দর ছেড়ে—‘টাই-টুপী’ আর ‘কোট প্যান্ট’ ব্যবহার করতে থাকুন । বোল-আনা সাহেব সাজুন—আপনাকে বেশ মানাবে...

—তুমি কি মনে করো—আমার ‘টাইটুপী’ আর ‘কোট প্যান্ট’ নেই ?

—আছে নাকি ? ভরুণ বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলো ।

—দু’টি সুট-কেশ ভর্তি ! জিজ্ঞাসা করো ওই লীলাকে । মাঝে মাঝে লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাই যে...রায়মশাই খুব হাসতে লাগলেন ।

ভরুণ চমকে উঠলো—কী সর্বনাশ !

—সর্বনাশের কথাটা কি হলো ?

ভরুণ কঁচুকে ভরুণ বললো—ক্রমেই যে অতি জটিল সমস্যা হ’য়ে উঠছেন আপনি আমার কাছে !

—তোমার কোনো দুর্ভাবনার কারণ নেই দাদু ! তুমি তো ‘টেররিষ্ট’ নও ? অতি ভালো-মানুষ—মহাত্মা-ভক্ত অকৃত্রিম ‘নন্ডাওলেন্ট খন্দরিষ্ট’ ! পাখীটা পালিয়ে গিয়েছিল । এত চেষ্টা ক’রে তাকে আর ধ’রে আনতাম না, যদি তুমি এখানে না থাকতে । কি বলো—চলবে তো ? বিয়ে করতে এসেছ—ওই তো শরীরের ছিঁড়ি ! দৈহিক বলাধানের জন্তে একটু জুস খাবে—পেঁয়াজ ও মশলা-দেওয়া বিষ নয় ! আপত্তি না-থাকে তো বলো—বানিয়ে ফেলি...

ভরুণ বললো—মাছমাংস আমি অনেকদিন ত্যাগ করেছি...

—বলো কি ? এযুগে বাংলাদেশে—এমন নিরামিষ ছেলে আছে ব’লে তো আমার ধারণা ছিল না ? কী আশ্চর্য্য ! লীলা ! তুমি

তরুণের স্বপ্ন

এখনো সাবধান হও—অরুণ কিন্তু তরুণের চেয়ে ঢের ভাল ছেলে। সেদিন আমি তাকে ‘কেলনারে’র বাড়ি থেকে বেরতে দেখিছি... যাকগে, তোমাদের ভালো তোমরাই বোঝো। মিছেমিছি পাখীটাকে আর কেন? ছেড়েই দি...বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

চোখে মুখে একটা উৎকর্ষের ভাব প্রকাশ ক’রে তরুণ বললো—
দেখো লীলা! আমার সন্দেহ হচ্ছে—তোমার ঠাকুরদাদা...

বাধা দিয়ে লীলা বললো—বলুন, আপনার দাদু!...

—হ্যাঁ আমার দাদুটি হচ্ছেন—টিকটিকি-পুলীশ!

আপত্তি জানিয়ে লীলা বললো—না, না, বাজে-সন্দেহ করবেন না। লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের কথাটা মিথ্যে পরিহাস। সাহেব-কোয়ার্টারে গুর অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে। দেশের অনেক ধনী-মহাজন গুরকে অর্থসাহায্য করেন। গুর নিজের পরিকল্পনা—পল্লী-উন্নয়ন-স্কীম আছে একটা। তাই নিয়েই দিনরাত পড়ে আছেন। গুর কাছে ব’সে একদিন শুনবেন—কি চমৎকার দেশের কাজ করছেন উনি! পল্লীর ফাঁকা মাঠে প্রায় পাঁচশো বিঘে জমি নিরেছেন। পাশেই মধুমতী নদী। আশ্রমের ভিতরে আছে তিনটি পুকুর, দুটি সব্জীবাগ, খেলার মাঠ, স্কুল—চরকা, তাঁত, গোশালা, কামারশালা কুমোরশালা—কতকি! প্রায় একশো গরীবের ছেলেকে—স্বাবলম্বীভাবে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করছেন। বিলাসিতা কা’কে বলে তা’ তারা জানে না।

—এত টাকা পাচ্ছেন কোথায়?

—দেশের ধনী লোকেই দিচ্ছে। সেদিন গুর খাতাপত্রে দেখছিলাম—প্রায় লাখটাকা সংগ্রহ করেছেন আজ পর্যন্ত। আমার বড্ড ইচ্ছে করে—সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকতে। চমৎকার জায়গাটি!

একবার স্মেলিংসন্ট গুঁকে তরুণ বললো—তাই যাও লীলা! তোমার ঠাকুরদাদা আর ক'দিন বাঁচবেন? গুর সে প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রাখার মত মেয়েই তো তুমি...

লীলা খুব উচ্ছ্বসিত ভাবে বললো—হ্যাঁ, আমি সেখানেই যাবো। ঠাকুরদার সঙ্গে সে-সম্বন্ধে কথা হয়েছে। শুধু আপনি আমার কপালে একটু সিঁদুর পরিয়ে দিন—তার বেশী আর কিছুই চাই না আপনার কাছে...

—কথাটা বলে কেনেই—লীলার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠলো। লজ্জায় তরুণের মুখের দিকে আর চাইতে না-পেরে—হঠাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তরুণ ঘেমে উঠলো, আর ঘন ঘন স্মেলিংসন্ট গুঁকতে লাগলো।

পরের দিন সকালে, একখানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে অরুণ এসে লীলাদের বাড়িতে। কিন্তু, ভিতরে ঢুকলো না। দরজায় দাঁড়িয়ে খবর নিয়ে জানলো, রায়মশাই খুব ভোরেই কোন্ দিকে বেরিয়ে পড়েছেন। মাধুরীর হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে চলে যাচ্ছিল সে। এমন সময় লীলা এসে বললো—ভিতরে এসে বসুন অরুণবাবু! এককাপ চা খেয়ে যান?

—ধন্যবাদ! বলেই অরুণ চলে গেল।

টেলিগ্রাম করেছেন তরুণের বাবা বিহারীবাবু। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ও তিন চারটি ছেল-মেয়ে নিয়ে, আসছেন কলকাতায়। লীলাদের পাড়াতেই তাঁর জন্মে যেন একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করে রাখা হয়।

রায়মশাই কিরে এসে টেলিগ্রামের কথা শুনে বললেন—সে

ভরুণের স্বপ্ন

হাঙ্গামায় আর দরকার কি লীলা ? তোমাদের বাড়িতে উপর-নীচের অনেকগুলো ঘর পড়ে আছে। এখানে এসেই তো তাঁ'রা উঠতে পারেন ?

লীলা একটু শঙ্কিতভাবে বললো—আমি ভাবছি—দাদা যদি হঠাৎ কোনো দিন এসে মাতলামো শুরু করে ?

—সে কথাটা বুঝি তোমাকে বলিনি ?

—কোন কথা ?

—তোমার দাদা কলকাতায় নেই। সেই পাঞ্জাবীকে সঙ্গে নিয়ে বাগ্মায় চলে গেছে।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। ভালই হয়েছে। দূর বিদেশে গেলে, অনেক সময় ওসব ছেলের মতিগতি বদলায়।

লীলার চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্ করে ছ'ফোটা জল ঝরে পড়লো।

রায়মশাই বললেন—চোখমুছে ফেলো লীলা, আরো গোটাকতো জরুরী কথা আছে। তুমি তো জানো এই বিহারী—আমার সেই জামাই ?

—জানি.....

—আমার মেয়ের আত্মহত্যার কারণটাও তো তোমাকে বলেছি ?

—হ্যাঁ, বলেছেন।

—আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বিহারীর মুখ আর এজীবনে দেখবো না। সুতরাং আমাকেও আজ এখান থেকে চলে যেতে হচ্ছে। অবশ্য, কলকাতাতেই থাকবো। এদিককার খবরও রাখবো। তোমার মামাতো ভাই জীবু এসে থাকবে এখানে। জীবু বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। তাকে আমি

বুঝিয়ে দেব সব । কোনো অসুবিধে হবে না । আমি এখন যাচ্ছি—
তরুণের সঙ্গে একবার দেখা করতে...

কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখদুটো চেপে ধরে—লীলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাদতে লাগলো । দাদাও নেই—ঠাকুরদাও থাকবেন না !

রায়মশাই নিজের চোখ মুছতে মুছতে বললেন—আঃ, কাদিসনে
নাগলী ! তোর সাধনার ধন তরুণকে তো পাৰি ?

লীলা ও তরুণের বিয়ে দেখতে—মেসের সবাই এসেছিল, শুধু আসেনি অরুণ । কিন্তু লোকমারকৎ উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল সে—একটি সোনার সিঁদুরের কোটা ! তা'তে ভর্তি ছিল—অরুণের বৃকের রক্তের মতই টকটকে লাল সিঁদুর !

বিয়ের পর বিহারীবাবু সাতদিন মাত্র লীলানদের বাড়িতে ছিলেন । তা'তে আর কারো কোনো কষ্ট না-হলেও মাধুরী ইঁপিয়ে উঠেছিল । বেন সে আর সহ্য করতে পারছিল না ।

একদিন তরুণকে সে বললো—জামাইবাবু ! আপনি ঘে বনোছিলেন আপনার মা নেই—লীলাদির কোনো শাণ্ডড়ীর বানাই থাকবে না ? ওরে বাপ্রে—এয়ে দেখছি—সংসা-শাণ্ডড়ী ! জোড়হাত কপালে ঠেকালো !

বিহারীবাবুর অসুখ্যানের পর, আবার হ'লো রায়মশাইয়ের আবির্ভাব । তিনি এসেই লীলাকে বৃকে জড়িয়ে ধ'রে—সিঁদুরভরা সিঁথিতে একটি চুমু খেলেন । লীলা তাঁর বৃকটা ভিজিয়ে দিল—চোখের জলে ।

রায়মশাই সন্নেহে বললেন—তা'হলে আমি এগুন বড়না হই দিদিমণি ! আমার কর্তব্য তো শেষ হয়েছে ? তোমরা এগুন স্ত্রুখে সংসারধর্ম করো—মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো...

লীলা বললো—আমিও আপনার সঙ্গে আশ্রমে যাবো...বাড়িটা ভাড়া-দেবার ব্যবস্থা করুন...

—সে কি, কেন বলো তো ?

—এখানে একলা থাকুবো কি করে ?

—ভরুণ কোথায় ?

—পরশু বিকেলেই মেসে চ'লে গেছেন। তাঁর মনের অবস্থা নাকি ভাল নয়...

খুব গম্ভীর ভাবে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কারণ ?

লীলা বললো—অরুণবাবু চাকরী নিয়ে এলাহাবাদ চলে গেছেন...

—হ্যাঁ, তা' আমি জানি। বাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে.....

—কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো দেখা করেননি !

—নাইবা কবলো ? সে জন্তে প্রয়োজন হয়—ভজনখানেক স্মেলিংসল্ট এনে ঘরে রাখো। মেসে তো বন্ধু-বিরহের কণ্ঠদাবানল নেই ? সেখানে কেন পড়ে থাকতে চান্ তিনি ?

লীলা অনোবদনে চপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে কথার কোনো জবাব দিল না।

একটু চিন্তা করে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা, আমি এখন মেসে যাচ্ছি—দেখি না-এসে পারে কি করে ? হেঁঃ বন্ধু-বিরহ ! যত সব...

লীলা বললো—আজ বোধ হয় আসতে পারেন একবার...

—তা' কি ক'রে জানলে ?

—চরকাটা কেলে গেছেন এখানে ! পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন। সকালে এসেছিল মেসের চাকরটা। ন'লে দিয়েছি—তিনি নিজেকে না এলে পাঠাবো না।

—বেশ করেছ। শোনো দিদিমনি—তোমাকে একটি কথা বলি। ভরুণের স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখো। হয় বইপড়া বা কবিতা

তরুণের স্বপ্ন

লেখা—আর মা হয় চরকা চালানো। এর কোনোটাই তার মত যুবকের পক্ষে পর্যাপ্ত শারীরিক শ্রমের কাজ নয়। তার বয়সে, রোজ আধসের কি একপোয়া ঘাম না-ঝরালে শরীর সুস্থ থাকবে কেন?

লীলা একদৃষ্টে চেয়েছিল রায়মশাইয়ের মুখের দিকে। হঠাৎ তার বড় বড় চোখ দিয়ে দু'ফোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

—ওকি তুমি কাঁদছো কেন দিদিমণি? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

চোখ মুছে লীলা বললো—আমার ভয় হচ্ছে ঠাকুরদা! উনিও বোধহয় বাবার মত...কথাটা সম্পূর্ণ বলতে না পেরে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরলো।

—বাবার মত অকালে পটল তুলতে পারেন—এই তো বলতে চাও? রায়মশাইয়ের কোঠরগত চোখদুটিও ছল্ছলিয়ে উঠলো! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে খুব গম্ভীর ভাবে বললেন—সেই আশঙ্কাতাই... বাকুগে, এখন আর সে অনুশোচনায় তো কোনো লাভ নেই? সামলে নিতে হবে। নীলমণিকে আমি বলতাম্—তোমার লেখাপড়ার নেশা, শৈলেনের মদের নেশার চেয়ে কম নয়। দেখেছো তো? তোমার বাবা কলেজে একবার যেতো—তারপর বাড়িতে কিরৈই পড়ার ঘরে দরজা এঁটে বসতো! কেউ কখনো তা'কে রাস্তায় একটু পায়চারী করতেও দেখেনি। তাইতো এলো ডায়বেটিস, ব্লাড প্রেসার, ভারটিগো, প্যান্‌ক্রিটাইটিস, কতকি! শেষে মারা গেল—কারবাহকেনে! সে যা' হবার তা'তো হয়েই গেছে। এখন তরুণের সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। সবসময় তাকে কাছে রাখতে চেষ্টা করবে। সকালে বিকেলে হাতের বই টান ঘেঁরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—কান দু'টো ধরে 'গুঠবোস' করাবে...

লীলার পাশে দাঁড়িয়ে মাধুরী অবাক হয়ে শুনছিল—ঠাকুরদার

বক্তৃতা! তরুণের এমন কি কঠিন ব্যাধি হলো—যার জন্তে লীলার চোখ দিয়েও জল গড়াচ্ছে, ঠাকুরদার চোখে-মুখেও ফুটে উঠেছে ভয়ানক আশঙ্কার চিহ্ন! মাধুরী তা' ঠিক বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ কান ধরে যে 'দাওরাই' দেবার ব্যবস্থা হলো—তা শুনে কি ক'রে একটু হেসে ফেলে বললো—ঠাকুরদার যে কথা! দিদিমনি তা' পারবে কি করে?

রায়মশাই চটে উঠলেন—কেন পারবে না? পারতেই হবে। তরুণের জন্তে যখন পাগল হয়ে উঠেছিলেন—তখন মনে ছিলনা?

লজ্জিতভাবে লীলা সেখান থেকে চলে গেল।

মন্তব্যটা বড় কৰ্কশ হয়ে গেছে—ভাবতে ভাবতে রায়মশাই বললেন—আমিও যাই একটু ঘুরে আসি। তরুণ যদি আগেই আসে—একটু বসতে ব'লো। আমার সঙ্গে দেখা না-ক'রে যেন কিরে যায় না।

রায়মশাই বেরিয়ে পড়লেন। মাধুরী চোখমুখ ঘুরিয়ে আপন মনে বলে উঠলো—জামাইবাবুর কিচ্ছু হয়নি! মিছেমিছি তোমাদের যত কুলক্ষণে আলোচনা...

মোসে তখন একটা মজার ব্যাপার চলছিল। কদলীদেবী এসে হাজির হয়েছেন, তার স্বামীর খোঁজে। ত্রিশ-বত্রিশ বছরের মেয়েটি—টাঁপা কলার যত রং। কিন্তু নাক-কান-চোখ-মুখ দেখলে মনে হয় যেন একটিও তার নিজের নয়। সবই ধার-করা। রূপের উপকরণ সবই আছে, কিন্তু সেগুলি এতই বে-মানান ও বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো যে, তাকে দেখলেই মনে হবে—শুধু শিল্পীর অযত্নে, অর্থাৎ একটু সাজিয়ে রাখার অভাবে—মেয়েটিকে সুন্দরী বলা যায় না!।

তরুণের স্বপ্ন

পাঁচবছর পরে স্বামী-পরিত্যক্তা কদলীদেবীর মনে শ্রীরাধা-ভাব জেগেছে—তার ধারণা হয়েছে—শ্যামচাঁদ আজ...

“রাজা হয়ে বসেছে মথুরা-ধামে—

কুজাদাসী রাণী হয়ে বসেছে তার বামে!”

অতি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর! মেসে এসে বিরহ-কীর্তন গাইতে আরম্ভ করেছেন তিনি। মেস-মেস্বররা ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাঁকে। যখন রায়মশাই এসে উপস্থিত হলেন তখন করুণকণ্ঠে কদলীদেবী গাইতে-ছিলেন—

“আমার শ্যাম-সুখ-পার্থী, সুন্দর নিরখি—

আমি, ধরেছি নয়ন-ফাঁদে”

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কে এ মেয়েটি?

মেসের একটি ছেলে বললো—লোডি ওয়েদার-কক!

রায়মশাই বুঝলেন—বাপার দি . তারপর অল্পসন্ধানে জানলেন তরুণ অনেকক্ষণ মেস থেকে বেরিয়ে গেছে মেয়েটির কাছে এসে বললেন—মা, আমি তোমার শ্যামচাঁদের খবর জানি—এসো! আমাব সঙ্গে...

বিস্মিতভাবে রায়মশাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কদলীদেবী বললেন—তুমি অক্লুর বুঝি?

একটু হেসে রায়মশাই বললেন—হ্যাঁ মা, আমার ভিতর কোনো ক্লুরতা নেই—তুমি নির্ভয়ে চলে এসো...

একটা রিক্সা ডেকে মেয়েটিকে তুলে নিয়ে রায়মশাই রওনা হলেন।

লীলাদের বাড়ির দোতলার লীলার শোবার ঘর। চুল ছড়িয়ে, একটা বালিশ বুকে দিয়ে লীলা পড়েছিল বিছানার উপর। মনে মনে

সকল করছিল—তরুণকে একদিন সে অরুণের চেয়েও স্বাস্থ্যবান-সুপুরুষ গ’ড়ে তুলবে। ঠাকুরদা বলেছেন—“সব সময় তাকে কাছে রাখতে চেষ্টা করো।” নিশ্চয়ই! আজ যদি তরুণ না আসে—কাল নিজেই সে যাবে মেসে। দুটো মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা-বই—যা-কিছু সব চাপিয়ে দিয়ে, বাধ্য করবে তাকে এ বাড়িতে আসতে.....

তারপর, বাজার থেকে কিনে আনবে একজোড়া মুগুর ও একজোড়া ‘চেষ্টে-ডেভেলপার’! ছাতের উপর খোলা-হাওয়ার নিজে সামনে দাঁড়িয়ে থেকে চালাবে—সকালে মুগুর—বিকেল ডেভেলপার! খেতে দেবে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়। আঙুর, বেদানা, কমলালেবু, সব-সময় ঘরে মজুত রাখবে। বাড়িতে গরু এনে দুধ দুইয়ে দিয়ে যাবে গয়লা, আর ঠাকুরদা পল্লী-অঞ্চল থেকে পাঠিয়ে দেবেন অতি বিগুন্ধ মাখন। বান্নাঘরের পাশেই একটা খাচার ভিতরে থাকবে ‘চিকেন’!

তরুণকে লীলা কিছুতেই ক্লশ থাকতে দেবে না। এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে অরুণ তো চিন্তেই পারবে না তাকে! ছ’মাস পরে ঠাকুরদা যখন কলকাতায় আসবেন—তখন তিনিও অবাক হয়ে যাবেন।

অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে মনে মনে সকলগুলি আওড়াতে আওড়াতে লীলা ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তরুণ এসে কড়া নাড়িতেই মাধুরী দরজা খুলে দিয়েছে। পড়ার ঘরে বসে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার দিদিমনি কোথায় মাধুরী?

—ঘুমুচ্ছেন...

—আমার চরকাটা কোথায় জানো?

—জানি! উপরে শোবার ঘরের বড় আলমারীর ভিতর তালিচাবি দিয়ে আটকে রেখেছেন। আপনাকে আর স্নাতো কাটতে দেবেন না।

তরুণের স্বপ্ন

—কেন ?

—আচ্ছা, আপনার কি কোনো কঠিন রোগ হয়েছে ?

—আমার ? বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলো তরুণ ।

—লীলাদির বাবার মত রাস্তায় ঘুরে পড়ে গেছেন কখনো ?

—আমি ? কি বলছেন মাধুরী ? তোমার কথা তো কিছুই বুঝতে পারছি নে...

—কি আবার বুঝবেন ? আমি জানি আপনার কিছু হয়নি জামাইবাবু ! হয়েছে লীলাদির মাথাখারাপ । আপনার রোগের কথা ভেবে—লীলাদি একেবারে কেঁদেই আকুল । আর এক মাথাখারাপ ঠাকুরদা । তিনি ব্যবস্থা দিলেন—সকালে-বিকালে কান ধরে ‘ওঠ-বোস্’ করাও—সেরে যাবে ।

দরজা পর্যন্ত এসে লীলা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । মাধুরীর শেষ-কথাক’টি শুনে সে বললো—আগাগোড়া ‘রিপোর্ট’ দাখিল-করা হয়ে গেছে । মাধুরীকে ধমক দিয়ে লীলা বললো—বেরিয়ে যা এ ঘরে থেকে...

একটু হেসে তরুণ বললো—মাধুরীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন লীলা ? এখুনি কান ধরে ওঠ-বোস করাবে নাকি ?

—হ্যাঁ, তবে এখানে নয়—ওপরে চলো...বলেই তরুণের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু জোরে চাপ দিল । তরুণ উঃ বলে হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না ।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আমার চরকা নাকি ‘আগার—লক্’ এণ্ড কি ?

—সে-সবক্কে এখানে কিছু বলবো না—ওপরে চলো...আঃ ! চলো বলছি...

ষো ছকুম্—বলে একটা কুনিশ করে লীলার আগেই তরুণ উপরে চলে গেল। মাধুরী দূরে দাঁড়িয়ে আঁড়চোখে চেয়ে আপন মনে বললো—
ছুটো করে সিঁড়ি টপকাচ্ছে! তবু বলবে—ওই মানুষের নাকি খুব কঠিন রোগ হয়েছে—মাথাথারাপ নাতো কি?

ঘরে ঢুকে লীলা দরজাটা বন্ধ করলো। তারপর খুব মুকুন্দবীয়াটার সঙ্গে বললো—তুমি আর মেসে ফিরে যেতে পারবে না, এখানেই থাকবে...

—কারণ?

—কারণ, একটি দিনের জন্যেও আমি আর থাকতে পারছি নে—
তোমাকে ছেড়ে...

—কী আশ্চর্য! তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে ‘পল্লীবাসিনী’ হবে না?
নাকে নখ, পায়ে মল, কাঁকে কলসী! আমি মেসে থেকে চোখ বুজে
তোমার সে রূপ ধ্যান করবো, আর গাইবো...

“ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!

শূণ্যঘাটে, কেন বলো একাকিনী, সুহাসিনী!

খেলিছে রঙ্গে, কত বিভঙ্গে—

বক্ষে তব তরঙ্গিনী,

উলসি, বিলসি, নাচিছে কলসী

তব সোহাগে সোহাগিনী!

ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!”

তরুণ বিছানার উপর একটু কাৎ হ’য়ে বসেছিল। লীলা—ছুটে গিয়ে তার কাঁধ-ছুটো ধরে একটা কাঁকি দিয়ে, উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠলো
না, না, চোখ বুজে নয়—চোখ চেয়ে তুমি আমার সে-রূপ দেখবে আর
এই গান গাইবে! যাবে? আমার সঙ্গে যাবে? বলো? বলো?

তরুণের স্বপ্ন

তরুণ একটু হেসে বললো—বিয়ের আগে তো বলেছিলে—তোমার কপালে একফোটা সিঁদুর পরিয়ে দিলেই আমার নিষ্কৃতি !

—তোমাকে সে-প্রতিশ্রুতি যে দিয়েছিল, সে আমি নই...

লীলার চোখেমুখে ফুটে উঠলো এক অপূর্ব দীপ্তি ! চোখের কানায় কানায় দু'ফোটা অশ্রু টলমল করতে লাগলো—যেন এখন ঝরে পড়বে ! মনে মনে তরুণ স্বীকার করলো—সত্যিই সে-লীলা আর এ-লীলা এক নয় ! সে ছিল হাস্যময়ী, চটুল ও চঞ্চল, এ যেন অল্পবয়সে উদ্ভীষ্ট—দারিত্বে উদ্ভূত—কজ্জল, কঠোর—মহিমময়ী—সীমন্তিনী !

হঠাৎ লীলা তরুণের বুকের উপর মাথাটা রেখে কঁদে উঠলো—
লক্ষ্মীটি আমার ! আর কাঁদিস না আনাকে ! কাল সারারাত আর সারাদিন, আমি কঁদে কঁদে কাটিয়েছি ! সত্যি বলছি—এখন তোমাকে ছেড়ে থাকতে হ'লে—আমি কাঁদতে কাঁদতেই মরে যাবো...

লীলার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মধ্যে চেপে ধরে তরুণ বললো—সেতো আর হয় না লীলা ! আমি কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার-লিষ্টে নাম দিয়েছি—আইন-অমান্য করবো—প্রযোজন হ'লে নিরুপদ্রব-ভাবে কারাবরণও করতে হবে আমাকে...

—নাম দিয়েছ ? কারাবরণ করবে ?

—হ্যাঁ—কালই আমাকে ক্যাম্পে যেতে হবে—পিছিরে আসবার কোনো উপায় নেই !

—আমিও যাবো তোমার সঙ্গে—আমিও আইন-অমান্য করবো । তোমাকে ছেড়ে থাকতে কিছুতেই পারবো না আমি...

ঘরের দরজাটাই লীলা বন্ধ করেছিল, আনলাঙলির দিকে বিশেষ

ভাবে নজর দেয় নি। খুব সামান্য-একটু-খোলা একটা জানলার কাছে এসে রায়মশাই বহুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। নাতী ও নাত্নীর এই আত্মহারা দাম্পত্য-প্রণয়ের মাধুর্য্যটুকু লক্ষ্য করে, তাঁর হৃ'চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। ইঠাৎ তরুণ আইন-অমান্য-আন্দোলনে যোগদান করেছে শুনে, তিনি চমকে উঠলেন। তাইতো মেয়েটার কি উপায় হবে এখন?

—দরজাটা খোলো তো দিদিমণি? বাইরে দাঁড়িয়ে রায়মশাই বললেন।

লীল! দরজা খুলে দিল। ভিতরে এসে রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ! তোমার সঙ্গে লীলার বিয়ে হয়—এ ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তার একটা কারণ, তুমি স্বাস্থ্যহীন। আর একটা—তুমি আমার স্মৃণীলাকে ভুলে থাকার অন্তরায়। লীলার মত নারীরত্ন-লাভ করা ভাগ্যের কথা। আমার ইচ্ছে ছিল—কিছুদিন তোমাকে যদি কাছে পেতাম—একটু ঘ'সেমেজে দেখতাম, তোমার কদভ্যাসের মরচেগুলো তুলে-ফেলা যায় কি না?

একটু হেসে তরুণ বললো—কোনটা আমার কদভ্যাস বলুন তো?

—কোনটা নয়? বইপড়া, কবিতা-লেখা, চরকা-চালানো, রাজনীতি কপ'চানো, আর চোখবুজে স্বরাজের স্বপ্ন-দেখা, এর কোনোটাই তোমাকে সুস্থ-সবল মানুষ তৈরি করতে পারে না। আমার পল্লী-আশ্রমে গেলে দেখতে পেতে—তোমার চেয়েও ছোট ছোট ছেলেরা—গাছে উঠছে—জলে সাঁতরাচ্ছে—কাঁকা মাঠে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে...

—আর, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় শুয়ে পড়ছে—সে কথাটাও বলুন?

তরুণের স্বপ্ন

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—পল্লী-অঞ্চলে ম্যালেরিয়া হয় তাদের—যারা স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। আমার আশ্রম থেকে ম্যালেরিয়াকে আমি একেবারেই তাড়িয়ে দিইছি...

উচ্ছ্বসিতভাবে তরুণ বললো—কিন্তু—সারা বাংলাদেশ থেকে ম্যালেরিয়া-তাড়াবার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। সমগ্র ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান ক'রে—প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন-সংস্থানের উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে প্রত্যেক ভারতবাসীকে আত্মসম্মানসম্পন্ন ও স্বাধীন-মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট গড়ে-তোলার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। মরুভূমির মধ্যে কোথায় আপনি একটি 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তুলেছেন—তা, দেখে আপনাকে খুব বাহবা দিতে পারি, কিন্তু ভারতের পরাধীনতার গ্লানি তো তা'তে ঘুচে না দাছ!

রায়মশাই বললেন—পরসার হিসেব রাখলেই টাকা হার হিসেব থাকে। তোমাদের মত কতকগুলি দেশকর্মী যদি মঞ্চ-বক্তৃতার বহরটা একটু কমিয়ে, সস্তা হাততালি ও জয়জয়-কারের মোহটা একটু কাটিয়ে পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তোলে—তা'হলে ভারতের 'মরুভূমি' নিশ্চয়ই দূর হয়ে যাবে। স্বরাজ-সাধনার জন্যে তো মাছুষ দরকার? তুমি একটি পূর্ণবয়স্ক যুবক। পার কি এই বাহাদুরে বুড়োর একটি 'থাপ্পড়' সহ্য করতে? তা' যদি না পারো—কেন বাও বাতাহত-বেতসীর মত দোছল-দুল অঙ্গসৌষ্ঠব নিয়ে কারাবরণের দুঃসাহস দেখাতে?

তরুণ হোহো করে হেসে উঠলো। লীলার দিকে চেয়ে—রায়মশাইকে গুনিয়ে বললো—বাহাদুরে হ'লেও তোমার ঠাকুরদা

এখনো যাত্রাদলের ভীমের পাট 'একটো করতে পারেন। 'ধবু যুদ্ধধবু' ব'লে দুঃশাসনকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করতে পারেন...

—কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন আছে দাছ? হাজার হাজার লোক আহত হচ্ছে—আজ একটি ছোট বোমার আঘাতে। মহাত্মার নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ যে সেই বৈজ্ঞানিক বোমার চেয়েও বেশী শক্তিশালী—তাও প্রমাণিত হ'য়ে যাচ্ছে। ভেবে দেখুন—ঋষিযুগের কথা। ক্রুদ্ধ ইন্দ্র বজ্র তুললেন। ঋষি-বশিষ্ঠ চোখরাঙিরে বললেন—“বজ্র! তুং স্তম্ভিতো ভব!” ইন্দ্রের উত্তত হাত 'প্যারাইজড' হয়ে থাকলো। ভারতের পূণ্যতীর্থে মহাত্মা গান্ধীও আজ উদ্বোধন করতে চান—সেই শক্তির। একজন তপঃক্লিষ্ট ঋষি—অশ্রুশস্ত্রে সুসজ্জিত ক্ষত্রিয়-রাজাকে বলছেন—‘নেবে এসো সিংহাসন থেকে’! তখনি তিনি নেবে আসছেন—পোষা মেঘ-শাবকের মত। কেন? এ প্রভাব কিসের? মহাত্মা গান্ধী বলছেন—হে অমৃতের পুত্রগণ! জাগ্রত করো সেই আত্মিক-শক্তিকে, প্রতিবাদ করো আত্মাবমানজনক প্রত্যেকটি অগ্নায়ের। বুক ফুলিয়ে মৃত্যুভয়কে জয় করো—নিরস্ত্র-ভাবে গোলা-বারুদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে। তাঁর এ আহ্বানে সাড়া দেবে—যারা সত্যসন্ধ ও নির্ভীক! দেহধর্মী-দেশকর্মীরা পিছিয়ে পড়বেই...তা’ জানি...তরুণ হাসুসে লাগলো।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে রায়মশাই বললেন—হুঁ, বুঝলাম...

—কি বুঝলেন দাছ?

—বুঝলাম তোমাদের স্বরাজ মানে সোনার পাখর-বাটি! নীলমণি বলতো—তুমি স্বপ্ন-বিনাসী—এখন দেখছি—সে কথাটা খুব সত্যি! তুমি যা’ করবে তা’ বুঝতে পারছি। আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি

আমি। যাবার আগে জেনে যেতে চাই—ওই দিদিমণি . কি করবেন ?

লীলা ব'লে উঠলো—আমিও আইন-অমান্য করবো ঠাকুরদা !

ভরুণ বললো—না, না, তা, হতে পারে না লীলা ! তোমাদের কারাবরণের দিন এখনো আসে নি। তুমি তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে যাও...

লীলার গণ্ড বেয়ে দু'কোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

রায়মশাই কদলীকে বসিয়ে রেখে এসেছিলেন মাধুরীর কাছে। মাধুরীর অনর্গল বকুনি শুন্তে শুন্তে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল সে। হঠাৎ একটা গান গেয়ে উঠলো—

“নতন প্রেমেতে তোমার যতন বেড়েছে !

তুমি বাঁকা, কুব্জী বাঁকা

দু'বাঁকাতে মিলেছে।”

চোখমুছে বিম্বিত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—নীচের গান গাইছে কে ?

রায়মশাই বললেন—একটি পথে-কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে নিয়ে এসেছি আমি। আমার সঙ্গে আশ্রমে যেতে রাজী হয়েছে সে...

কান পেতে গান শুন্তে শুন্তে লীলা বললো—চমৎকার মিষ্টি গলা তো !

—পরিচয় দিলে ভরুণ ওকে চিন্তে পারবে...

—কে বলুন তো ? ভরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের ওয়েদার-ককের স্ত্রী—কদলীদেবী।

—তাই নাকি ?

ভখনো গান চলছিল—

“তুমি যেমন বাঁকা-আঁখি—

কুব্জী তেমন কোটর-চোখী !

মাথার উপর টাকের বাহার—

পরচুলোতে ঢেকেছে।”

লীলা বারান্দায় ছুটে গেল—মেয়েটিকে একবার দেখতে।

রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! সত্যিই যদি তুমি আইন-অমান্য করে জেল খাটো, লীলাকে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। সেও যেন তোমার সঙ্গে নেবে না পড়ে ওপথে...

তরুণ হেসে বললো—কেন বলুন তো ? আপনিই কি একদিন বলেন নি—এ-দেশের মেয়েরা সহধর্মিণী—ও-দেশের ওয়াইক নয় ?

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—বাহাদুরী দেখিয়ে হাততালি নিতে ওয়াইক্‌রাই পারে—সহধর্মিণীরা পারে না। তাদের আত্মসম্মানের দাবী, পতি পরমগুরুর খোসখেয়ালের চেয়েও অনেক বড় জিনিষ—বলতে বলতে নীচেয় নেবে গেলেন তিনি।

লীলা ঘরে এসে বললো—চলো, আমিও আজ ভলাটিয়ার-লিটে নাম লিখিয়ে আসি...

দৃঢ়কণ্ঠে তরুণ বললো—না।

হাতখানা চেপে ধরে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—কেন, না ?

আদেশের সুরে তরুণ বললো—তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো লীলা ! অযাচিতভাবে নিজেই তুমি বলেছিলে—কপালে এক ফোঁটা সিঁদুর পরিষে দিলে, দাদুর সঙ্গে চলে যাবে, এখানে আর থাকবে না।

লীলা আঁচল দিয়ে চোখমুখ চেপে ধরলো। বহুক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

তরুণের স্বপ্ন

কান্দলো। তরুণ তাকে কোনো সাহায্য দিল না। শুধু একটু বিক্রপের সুরে বললো—কিছু আগে আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলে তুমি—আমার চেয়েও তোমার গায়ের জোর ঢের বেশী! কিন্তু এখন কি বুঝতে পারছো—সে জোর কিছু নয়?

অস্ফুটস্বরে লীলা বললো—উঃ! তুমি যে এত নিষ্ঠুর! তা, আমি জান্তাম না—তা' আমি জান্তাম না...

নাহলে দেব সব। কোনো অসুবিধে হবে না। আমি এখন যাচ্ছি—
তরুণের সঙ্গে একবার দেখা করতে...

কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরে—লীলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাদতে লাগলো। দাদাও নেই—ঠাকুরদাও থাকবেন না!

রায়মশাই নিজের চোখ মুছতে মুছতে বললেন—আঃ, কাদিস্নে
পাগলী! তোর সাধনার ধন তরুণকে তো পাবি?

(৪)

লীলা ও তরুণের বিষে দেখতে—মেসের সবাই এসেছিল, শুধু আসেনি অরুণ। কিন্তু লোকমারকৎ উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল সে—একটি সোনার সিঁদুরের কোটা! তা'তে ভর্তি ছিল—অরুণের বৃকের রক্তের মতই টকটকে লাল সিঁদুর!

বিয়ের পর বিহারীবাবু সাতদিন মাত্র লীলাদের বাড়িতে ছিলেন। তা'তে আর কারো কোনো কষ্ট না-হলেও মাধুরী হাঁপিয়ে উঠেছিল। যেন সে আর সহ্য করতে পারছিল না।

একদিন তরুণকে সে বললো—জামাইবাবু! আপনি যে বলেছিলেন আপনার মা নেই—লীলাদির কোনো শাশুড়ীর বানাই থাকবে না? ওরে বাপু—এষে দেখছি—সংমা-শাশুড়ী! জোড়হাত কপালে ঠেকালো!

বিহারীবাবুর অন্তর্ধানের পর, আবার হ'লো রায়মশাইয়ের আবির্ভাব। তিনি এসেই লীলাকে বৃকে জড়িয়ে ধ'রে—সিঁদুরভরা সিঁথিতে একটি চুমু খেলেন। লীলা তাঁর বুকটা ভিজিয়ে দিল—চোখের জলে।

রায়মশাই সন্নেহে বললেন—তা'হলে আমি এখন রওনা হই! দিদিমণি! আমার কর্তব্য তো শেষ হয়েছে? তোমরা এখন সুখে সংসারধর্ম করো—মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো...

লীলা বললো—আমিও আপনার সঙ্গে আশ্রমে যাবো...বাড়িটা ভাড়া-দেবার ব্যবস্থা করুন...

—সে কি, কেন বলো তো?

—এখানে একলা থাকবো কি করে ?

—তরুণ কোথায় ?

—পরন্তু বিকেলেই মেসে চ'লে গেছেন। তাঁর মনের অবস্থা নাকি ভাল নয়...

খুব গম্ভীর ভাবে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কারণ ?

লীলা বললো—অরুণবানু চাকরী নিয়ে এলাহাবাদ চলে গেছেন...

—হ্যাঁ, তা' আমি জানি ! মাঝার আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে.....

—কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো দেখা করেননি !

—নাইবা করলো ? সে জন্তে প্রয়োজন হয়—ভজনখানেক স্মেলিংসল্ট এনে ঘরে রাখো। মেসে তো বন্ধু-বিরহের কণ্ডুদাবানল নেই ? সেখানে কেন পড়ে থাকতে চান্ তিনি ?

লীলা অদোদমনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে কথার কোনো জবাব দিল না।

একটু চিন্তা করে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা, আমি এখনি মেসে যাই—দেখি না-এসে পারে কি করে ? হেঁঃ বন্ধু-বিরহ ! যত সব...

লীলা বললো—আজ বোধ হয় আসতে পারেন একবার...

—তা' কি ক'রে জানলে ?

—চরকাটা ফেলে গেছেন এখানে। পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন। সকালে এসেছিল মেসের চাকরটা। ব'লে দিয়েছি—তিনি নিজে না এলে পাঠাবো না।

—বেশ করেছ। শোনো দিদিমণি—তোমাকে একটি কথা বলি। তরুণের স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ নৃষ্টি রেখো। হয় বইপড়া বা কবিতা

তরুণের স্বপ্ন

লেখা—আর না হয় চরকা চালানো। এর কোনোটাই তার মত যুবকের পক্ষে পর্যাপ্ত শারীরিক শ্রমের কাজ নয়। তার বয়সে, রোজ আধসের কি একপোয়া ঘাম না-ঝরালে শরীর সুস্থ থাকবে কেন?

লীলা একদৃষ্টে চেয়েছিল রায়মশাইয়ের মুখের দিকে। হঠাৎ তার বড় বড় চোখ দিয়ে দু'ফোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

—ওকি তুমি কাঁদছে কেন দিদিমণি? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

চোখ মুছে লীলা বললো—আমার ভয় হচ্ছে ঠাকুরদা! উনিও বোধহয় বাবার মত...কথাটা সম্পূর্ণ বলতে না পেরে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরলো।

—বাবার মত অকালে পটল ভুলতে পারেন—এই তো বলতে চাও? রায়মশাইয়ের কোঠরগত চোখদুটিও ছল্ছলিয়ে উঠলো! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে খুব গভীর ভাবে বললেন—সেই আশঙ্কাতাই... যাক্গে, এখন আর সে অনুশোচনায় তো কোনো লাভ নেই? সাম্নে নিতে হবে। নীলমণিকে আমি বলতাম্—তোমার লেখাপড়ার নেশা, শৈলেনের মদের নেশার চেয়ে কম নয়। দেখেছো তো? তোমার বাবা কলেজে একবার যেতো—তারপর বাড়িতে কিরৈই পড়ার ঘরে দরজা এঁটে বসতো! কেউ কখনো তা'কে রাস্তায় একটু পায়চারী করতেও দেখেনি। তাইতো এলো ডায়বেটিস, ব্লাড প্রেসার, ভারটিগো, প্যাল্পিটেশান, কতকি! শেষে মারা গেল—কারবাক্কেলে! সে যা' হবার তা'তো হয়েই গেছে। এখন তরুণের সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। সবসময় তাকে কাছে রাখতে চেষ্টা করবে। সকালে বিকেলে হাতের বই টান ঘেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—কান দু'টো ধরে 'ওঠবোস' করাবে...

লীলার পাশে দাঁড়িয়ে মাধুরী অবাক হয়ে শুনছিল—ঠাকুরদার

বক্তৃতা ! তরুণের এমন কি কঠিন ব্যাধি হলো—যার জন্তে লীলার চোখ দিয়েও জল গড়াচ্ছে, ঠাকুরদার চোখে-মুখেও ফুটে উঠেছে ভয়ানক আশঙ্কার চিহ্ন ! মাধুরী তা' ঠিক বুঝতে পারছিল না । হঠাৎ কান ধরে যে 'দাওয়াই' দেবার ব্যবস্থা হলো—তা শুনে ফিক করে একটু হেসে ফেলে বললো—ঠাকুরদার যে কথা ! দিদিমনি তা' পারবে কি করে ?

রায়মশাই চটে উঠলেন—কেন পারবে না ? পারতেই হবে । তরুণের জন্তে যখন পাগল হয়ে উঠেছিলেন—তখন মনে ছিলনা ?

লজ্জিতভাবে লীলা সেখান থেকে চলে গেল ।

মন্তব্যটা বড় কৰ্কশ হয়ে গেছে—ভাবতে ভাবতে রায়মশাই বললেন—আমিও যাই একটু ঘুরে আসি । তরুণ যদি আগেই আসে—একটু বসতে ব'লো । আমার সঙ্গে দেখা না-ক'রে যেন ফিরে যায় না ।

রায়মশাই বেরিয়ে পড়লেন । মাধুরী চোখমুখ ঘুরিয়ে আপন মনে বলে উঠলো—জামাইবাবুর কিচ্ছু হয়নি ! মিছেমিছি তোমাদের যত কুলক্ষুণে আলোচনা...

যেসে তখন একটা মজার ব্যাপার চন্ডছিল । কদলীদেবী এসে হাজির হয়েছেন, তার স্বামীর খোঁজে । ত্রিশ-বত্রিশ বছরের মেয়েটি—টাঁপা কলার মত রং । কিন্তু নাক-কান-চোখ-মুখ দেখলে মনে হয় যেন একটিও তার নিজের নয় । সবই ধার-করা । রূপের উপকরণ সবই আছে, কিন্তু সেগুলি এতই বে-মানান্ ও বিক্ষিপ্তভাৱে ছড়ানো যে, তাকে দেখলেই মনে হবে—শুধু শিল্পীর অবদে, অর্থাৎ একটু সাজিয়ে রাখার অভাবে—মেয়েটিকে সুন্দরী বলা যায় না !

তরুণের স্বপ্ন

পাঁচবছর পরে স্বামী-পরিত্যক্তা কদলীদেবীর মনে শ্রীরাধা-স্তাব জেগেছে—তার ধারণা হয়েছে—শ্যামচাঁদ আজ...

“রাজা হয়ে বসেছে মথুরা-ধামে—

কুজাদাসী রাণী হয়ে বসেছে তার বামে !”

অতি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ! মেসে এসে বিরহ-কীৰ্ত্তন গাইতে আরম্ভ করেছেন তিনি । মেস-মেস্বররা ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাঁকে ! যখন রায়মশাই এসে উপস্থিত হলেন তখন করুণকণ্ঠে কদলীদেবী গাইতে-ছিলেন—

“আমার শ্যাম-সুখ-পাখী, সুন্দর নিরখি—

আমি, ধরেছি নয়ন-ফাঁদে”

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কে এ মেয়েটি ?

মেসের একটি ছেলে বললে—লেডি ওয়েদার-কব্ !

রায়মশাই বললেন—ব্যাপার কি । তারপর অল্পসঙ্কানে জানলেন তরুণ অনেকক্ষণ মেস থেকে বেরিয়ে গেছে । মেয়েটির কাছে এসে বললেন—মা, আমি তোমার শ্যামচাঁদের খবর জানি—এসো আমার সঙ্গে...

বিস্মিতভাবে রায়মশাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কদলীদেবী বললেন—তুমি অকুর বঝি ?

একটু হেসে রায়মশাই বললেন—হ্যাঁ মা, আমার ভিতর কোনো কুরতা নেই—তুমি নির্ভয়ে চলে এসো...

একটা রিক্সা ডেকে মেয়েটিকে তুলে নিয়ে রায়মশাই রওনা হলেন ।

লীলাদের বাড়ির দোতলায় লীলার শোবার ঘর । চুল ছড়িয়ে, একটা বালিশ বুকে দিয়ে, লীলা পড়েছিল বিছানার উপর । মনে মনে

সকল করছিল—তরুণকে একদিন সে অরুণের চেয়েও স্বাস্থ্যবান-সুপুরুষ গ'ড়ে তুলবে। ঠাকুরদা বলেছেন—“সব সময় তাকে কাছে রাখতে চেষ্টা করো।” নিশ্চয়ই! আজ যদি তরুণ না আসে—কাল নিজেই সে যাবে মেসে। দুটো মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা-বই—যা-কিছু সব চাপিয়ে দিয়ে, বাধ্য করবে তাকে এ বাড়িতে আসতে.....

তারপর, বাজার থেকে কিনে আনবে একজোড়া মুগুর ও একজোড়া ‘চেঁটে-ডেভেলপার’! ছাতের উপর খোলা-হাওয়ায় নিজে সামনে দাঁড়িয়ে থেকে চালাবে—সকালে মুগুর—বিকেল ডেভেলপার! খেতে দেবে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়। আঙুর, বেদানা, কমলালেবু, সব-সময় ঘরে মজুত রাখবে। বাড়িতে গরু এনে দুধ দুইয়ে দিয়ে যাবে গয়লা, আর ঠাকুরদা পল্লী-অঞ্চল থেকে পাঠিয়ে দেবেন অতি বিস্কৃত মাখম। রান্নাঘরের পাশেই একটা খাঁচার ভিতরে থাকবে ‘চিকেন’!

তরুণকে লীলা কিছুতেই কুশ থাকতে দেবে না। এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে অরুণ তো চিন্তেই পারবে না তাকে! ছ'মাস পরে ঠাকুরদা যখন কলকাতায় আসবেন—তখন তিনিও অবাক হয়ে যাবেন।

অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে মনে মনে সকলগুলি আওড়াতে আওড়াতে লীলা ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তরুণ এসে কড়া নাড়তেই মাধুরী দরজা খুলে দিয়েছে। পড়ার ঘরে বসে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার দিদিমণি কোথায় মাধুরী?

—যুমুচ্ছেন...

—আমার চরকাটা কোথায় জানো?

—জানি। উপরে শোবার ঘরের বড় আলমারীর ভিতর তালচাষি দিয়ে আটকে রেখেছেন। আপনাকে আর স্নতো কাটতে দেবেন না।

তরুণের স্বপ্ন

—কেন ?

—আচ্ছা, আপনার কি কোনো কঠিন রোগ হয়েছে ?

—আমার ? বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলো তরুণ ।

—লীলাদির বাবার মত রাস্তায় ঘুরে পড়ে গেছেন কখনো ?

—আমি ? কি বলছেন মাধুরী ? তোমার কথা তো কিছুই বুঝতে পারছি নে...

—কি আবার বুঝবেন ? আমি জানি আপনার কিছু হয়নি জামাইবাবু ! হয়েছে লীলাদির মাথাখারাপ । আপনার রোগের কথা ভেবে—লীলাদি একেবারে কঁদেই আকুল । আর এক মাথাখারাপ ঠাকুরদা । তিনি ব্যবস্থা দিলেন—সকালে-বিকালে কান ধরে ‘ওঠ-বোস’ করাও—সেরে যাবে ।

দরজা পর্যন্ত এসে লীলা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । মাধুরীর শেষ-কথাক’টি শুনে সে বললো—আগাগোড়া ‘রিপোর্ট’ দাখিল-করা হয়ে গেছে । মাধুরীকে ধমক দিয়ে লীলা বললো—বেরিয়ে যা এ ঘরে থেকে...

একটু হেসে তরুণ বললো—মাধুরীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন লীলা ? এখনি কান ধরে ওঠ-বোস করাবে নাকি ?

—হ্যাঁ, তবে এখানে নয়—ওপরে চলো...বলেই তরুণের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু জোরে চাপ দিল । তরুণ উঃ বলে হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না ।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আমার চরকা নাকি ‘আগার—লক’ এণ্ড কি ?

—সে-সম্বন্ধে এখানে কিছু বলবো না—ওপরে চলো...আঃ ! চলো বলছি...

যো হুন্—বলে একটা কুনিশ করে লীলার আগেই ভরুণ উপরে চলে'গেল। মাধুরী দূরে দাঁড়িয়ে আঁড়চোখে চেয়ে আপন মনে বললো—
ছুটো করে সিঁড়ি টপকাচ্ছে! তবু বলবে—ওই মানুষের নাকি খুব কঠিন রোগ হয়েছে—মাথাথারাপ নাভো কি?

ঘরে ঢুকে লীলা দরজাটা বন্ধ করলো। তারপর খুব মুক্কবীরানার সঙ্গে বললো—তুমি আর মেসে ফিরে যেতে পারবে না, এখানেই থাকবে...

—কারণ?

—কারণ, একটি দিনের জন্যেও আমি আর থাকতে পারছি নে—
তোমাকে ছেড়ে...

—কী আশ্চর্য! তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে 'পল্লীবাসিনী' হবে না?
নাকে নখ, পায়ে মল, কঁাকে কলসী! আমি মেসে থেকে চোখ বুজে
তোমার সে রূপ ধ্যান করবো, আর গাইবো...

“ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!

শূণ্যঘাটে, কেন বলো একাকিনী, স্নুহাসিনী!

খেলিছে রঙ্গে, কত বিভঙ্গে—

বন্ধে তব ভরজিনী,

উলসি, বিলসি, নাচিছে কলসী

তব সোহাগে সোহাগিনী!

ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!”

ভরুণ বিছানার উপর একটু কাৎ হ'য়ে বসেছিল। লীলা—ছুটে গিয়ে
তার কাঁধ-ছুটো ধরে একটা কঁাকি দিয়ে, উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠলো
না, না, চোখ বুজে নয়—চোখ চেয়ে তুমি আমার সে-রূপ দেখবে আর
এই গান গাইবে! যাবে? আমার সঙ্গে যাবে? বলো? বলো?

তরুণের স্বপ্ন

তরুণ একটু হেসে বললো—বিয়ের আগে তো বলোছিলে—তোমার কপালে এককোটা সিঁদুর পরিয়ে দিলেই আমার নিষ্কৃতি !

—তোমাকে সে-প্রতিশ্রুতি যে দিয়েছিল, সে আমি নই...

লীলার চোখেমুখে ফুটে উঠলো এক অপূর্ব দীপ্তি ! চোখের কানায় কানায় দু'কোটা অশ্রু টলমল করতে লাগলো—যেন এখন ঝরে পড়বে ! মনে মনে তরুণ স্বীকার করলো—সত্যিই সে-লীলা আর এ-লীলা এক নয় । সে ছিল হাস্যময়ী, চটুল ও চঞ্চল । এ যেন অশ্রুস্রাৱে উদ্দীপ্ত—দাযিত্বে উদ্ভুদ্ধ—কর্তব্যে কঠোর—মহিমময়ী—সীমন্তিনী !

হঠাৎ লীলা তরুণের বুকের উপর মাথাটা রেখে কঁদে উঠলো—
লক্ষীটি আমার ! আর কাঁদিও না আমাকে । কাল সারারাত আর সারাদিন, আমি কঁদে কঁদে কাটিয়েছি । সত্যি বলছি—এখন তোমাকে ছেড়ে থাকতে হ'লে—আমি কাঁদতে কাঁদতেই মরে যাবো...

লীলার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মধ্যে চেপে ধরে তরুণ বললো—সেতো আর হয় না লীলা ! আমি কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার-লিষ্টে নাম দিয়েছি—আইন-অমান্য করবো—প্রয়োজন হ'লে নিরুপদ্রব-ভাবে কারাবরণও করতে হবে আমাকে...

—নাম দিয়েছ ? কারাবরণ করবে ?

—হ্যাঁ—কালই আমাকে ক্যাম্পে যেতে হবে—পিছিয়ে আসবার কোনো উপায় নেই !

—আমিও যাবো তোমার সঙ্গে—আমিও আইন-অমান্য করবো ।
তোমাকে ছেড়ে থাকতে কিছুতেই পারবো না আমি...

ঘরের দরজাটাই লীলা বন্ধ করেছিল, জানলাগুলির দিকে বিশেষ

ভাবে নজর দেয় নি। খুব সামান্য-একটু-খোলা একটা জানলার কাছে এসে রায়মশাই বহুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। নাতী ও নাতনীর এই আত্মহারা দাম্পত্য-প্রণয়ের মাধুর্য্যটুকু লক্ষ্য ক'রে, তাঁর দু'চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। হঠাৎ তরুণ আইন-অমান্ত-আন্দোলনে যোগদান করেছে শুনে, তিনি চমকে উঠলেন। তাইতো মেয়েটার কি উপায় হবে এখন ?

—দরজাটা খোলো তো দিদিমণি ? বাইরে দাঁড়িয়ে রায়মশাই বললেন।

লীলা দরজা খুলে দিল। ভিতরে এসে রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! তোমার সঙ্গে লীলার বিয়ে হয়—এ ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তার একটা কারণ, তুমি স্বাস্থ্যহীন। আর একটা—তুমি আমার সুশীলাকে ভুলে থাকার অন্তরায়। লীলার মত নারীরা তু-লাভ করা ভাগ্যের কথা। আমার ইচ্ছে ছিল—কিছুদিন তোমাকে যদি কাছে পেতাম—একটু ঘ'সেমেজে দেখতাম, তোমার কদভ্যাসের মরচেগুলো ভুলে-ফেলা যায় কি না ?

একটু হেসে তরুণ বললো—কোনটা আমার কদভ্যাস বলুন তো ?

—কোনটা নয় ? বইপড়া, কবিতা-লেখা, চরকা-চালানো, রাজনীতি কপ'চানো, আর চোখবুজে স্বরাজের স্বপ্ন-দেখা, এর কোনোটাই তোমাকে সুস্থ-সবল মানুষ তৈরি করতে পারে না। আমার পল্লী-আশ্রমে গেলে দেখতে পেতে—তোমার চেয়েও ছোট ছোট ছেলেরা—গাছে উঠছে—জলে সাঁতরাচ্ছে—ফাঁকা মাঠে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে...

—আর, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় শুয়ে পড়ছে—সে কথাটাও বলুন ?

তরুণের স্বপ্ন

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—পল্লী-অঞ্চলে ম্যালেরিয়া হয় তাদের—যারা স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। আমার আশ্রম থেকে ম্যালেরিয়াকে আমি একেবারেই তাড়িয়ে দিইছি...

উচ্ছ্বসিতভাবে তরুণ বললো—কিন্তু—সারা বাংলাদেশ থেকে ম্যালেরিয়া-তাড়াবার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। সমগ্র ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান ক'রে—প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন-সংস্থানের উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে প্রত্যেক ভারতবাসীকে আত্মসম্মানসম্পন্ন ও স্বাধীন-মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট গড়ে-তোলার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। মরুভূমির মধ্যে কোথায় আপনি একটি 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তুলেছেন—তা, দেখে আপনাকে খুব বাহবা দিতে পারি, কিন্তু ভারতের পরাধীনতার শ্রানি তো তা'তে ঘুচে না দাছ!

রায়মশাই বললেন—পরসার হিসেব রাখলেই টাকার হিসেব থাকে। তোমাদের মত কতকগুলি দেশকর্মী যদি মঞ্চ-বক্তৃতার বহরটা একটু কমিয়ে, সস্তা হাততালি ও জয়জয়-কারের মোহটা একটু কাটিয়ে পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তোলে—তা'হলে ভারতের 'মরুভূমি' নিশ্চয়ই দূর হয়ে যাবে। স্বরাজ-সাধনার জন্তে তো মানুষ দরকার? তুমি একটি পূর্ণবয়স্ক যুবক। পার কি এই বাহাদুরে বুড়োর একটি 'খাপ্পড়' সহ্য করতে? তা' যদি না পারো—কেন যাও বাতাহত-বেতসীর মত দোহুল-দুল অঙ্গসৌষ্ঠব নিয়ে কারাবরণের দুঃসাহস দেখাতে?

তরুণ হোহো করে হেসে উঠলো। লীলার দিকে চেয়ে—
রায়মশাইকে গুনিয়ে বললো—বাহাদুরে হ'লেও তোমার ঠাকুরদা

এখনো যাত্রাদলের ভীমের পাট 'একটো করতে পারেন। 'ধর যুদ্ধধর' ব'লে দুঃশাসনকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করতে পারেন...

—কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন আছে দাদু? হাজার হাজার লোক আহত হচ্ছে—আজ একটি ছোট বোমার আঘাতে। মহাত্মার নিক্রিয়-প্রতিরোধ যে সেই বৈজ্ঞানিক বোমার চেয়েও বেশী শক্তিশালী—তাও প্রমাণিত হ'য়ে যাচ্ছে। ভেবে দেখুন—ঋষিযুগের কথা। জুহু ইন্দ্র বজ্র তুললেন। ঋষি-বশিষ্ঠ চোখরাঙিয়ে বললেন—“বজ্র! ত্বং স্তম্ভিতো ভব!” ইন্দ্রের উত্তত হাত 'প্যারাগাইজড্' হয়ে থাকলো। ভারতের পূণ্যতীর্থে মহাত্মা গান্ধীও আজ উদ্বোধন করতে চান—সেই শক্তির। একজন তপঃক্লিষ্ট ঋষি—অশ্রুশস্ত্রে সুসজ্জিত কত্রিয়-রাজাকে বলছেন—‘নেবে এসো সিংহাসন থেকে’! তখনি তিনি নেবে আসছেন—পোষা মেঘ-শাবকের মত। কেন? এ প্রভাব কিসের? মহাত্মা গান্ধী বলছেন—হে অমৃতের পুত্রগণ! জাগ্রত করো সেই আত্মিক-শক্তিকে, প্রতিবাদ করো আত্মাবমানজনক প্রত্যেকটি অত্যাচার। বক ফুলিয়ে মৃত্যুভয়কে জয় করো—নিরস্ত্র-ভাবে গোলা-বারুদের সামনে গিরে দাঁড়িয়ে। তাঁর এ আহ্বানে সাড়া দেবে—যারা সত্যসন্ধ ও নির্ভীক! দেহধর্মী-দেশকর্মীরা পিছিয়ে পড়বেই...তা’ জানি...তরুণ হাসুসে লাগলো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রায়মশাই বললেন—হঁ, বুঝলাম...

—কি বুঝলেন দাদু?

—বুঝলাম তোমাদের স্বরাজ্য মানে সোনার পাথর-বাটি! নীলমণি বলতো—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী—এখন দেখছি—সে কথাটা খুব সত্যি! তুমি যা’ করবে তা’ বুঝতে পারছি। আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি

তরুণের স্বপ্ন

আমি। * যাবার আগে জেনে যেতে চাই—ওই দিদিমণি কি করবেন ?

লীলা ব'লে উঠলো—আমিও আইন-অমান্য করবো ঠাকুরদা !

তরুণ বললো—না, না, তা, হতে পারে না লীলা ! তোমাদের কারাবরণের দিন এখনো আসে নি। তুমি তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে যাও...

লীলার গণ্ড বেয়ে দু'কোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

রায়মশাই কদলীকে বসিয়ে রেখে এসেছিলেন মাধুরীর কাছে। মাধুরীর অনর্গল বকুনি শুনতে শুনতে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল সে। হঠাৎ একটা গান গেয়ে উঠলো—

“নুতন প্রেমেতে তোমার যতন বেড়েছে !

তুমি বাঁকা, কুব্জী বাঁকা

দু'বাঁকাতে মিলেছে।”

চোখমুছে বিম্বিত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—নীচের গান গাইছে কে ?

রায়মশাই বললেন—একটি পথে-কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে নিয়ে এসেছি আমি। আমার সঙ্গে আশ্রমে যেতে রাজী হয়েছে সে...

কান পেতে গান শুনতে শুনতে লীলা বললো—চমৎকার মিষ্টি গলা তো !

—পরিচয় দিলে তরুণ ওকে চিন্তে পারবে...

—কে বলুন তো ? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের ওয়েদার-ককের স্ত্রী—কদলীদেবী।

—তাই নাকি ?

উখনো গান চলছিল—

“তুমি যেমন বাঁকা-আঁধি—

কুব্জী তেমন কোটর-চোখী !

মাথার উপর টাকের বাহার—

পরচুলোতে ঢেকেছে।”

লীলা বারান্দায় ছুটে গেল—মেয়েটিকে একবার দেখতে।

রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! সত্যিই যদি তুমি আইন-অমান্য করে জেল খাটো, লীলাকে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। সেও যেন তোমার সঙ্গে নেবে না পড়ে ওপথে...

তরুণ হেসে বললো—কেন বলুন তো ? আপনিই কি একদিন বললেন নি—এ-দেশের মেয়েরা সহধর্মিণী—ও-দেশের ওয়াইফ নয় ?

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—বাহাদুরী দেখিয়ে হাততালি নিতে ওয়াইফ-রাই পারে—সহধর্মিণীরা পারে না। তাদের আত্মসম্মানের দাবী, পতি পরমগুরুর খোসখেয়ালের চেয়েও অনেক বড় জিনিষ—বলতে বলতে নীচের নেবে গেলেন তিনি।

লীলা ধরে এসে বললো—চলো, আমিও আজ ভলাটিয়ার-নিষ্ঠে নাম লিখিয়ে আসি...

দৃঢ়কণ্ঠে তরুণ বললো—না।

হাতখানা চেপে ধরে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—কেন, না ?

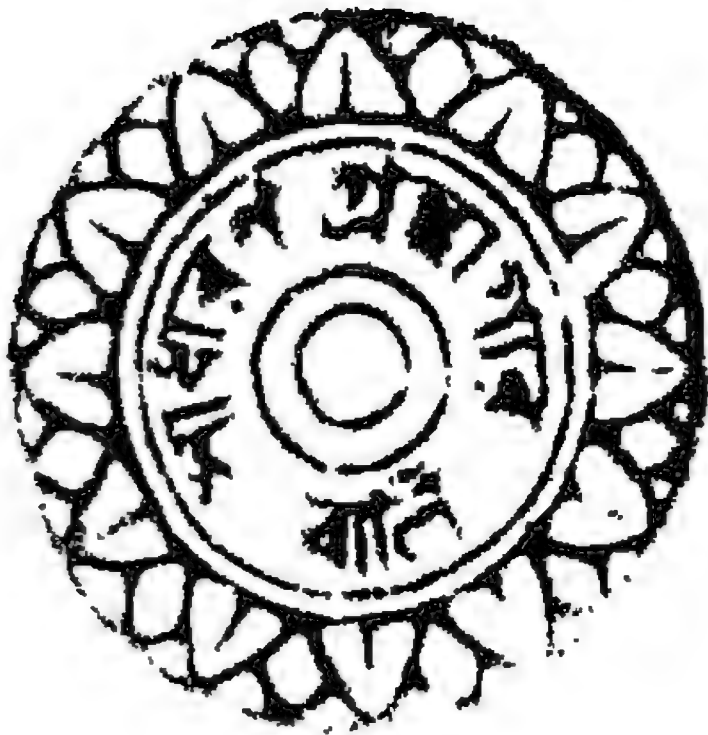
আদেশের সুরে তরুণ বললো—তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো লীলা ! অযাচিতভাবে নিজেই তুমি বলেছিলে—কপালে এক কোঁটা সিঁদুর পরিবে দিলে, দাদুর সঙ্গে চলে যাবে, এখানে আর থাকবে না।

লীলা আঁচল দিবে চোখমুখ চেপে ধরলো। বহুকণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

ভরপুর স্বপ্ন

কান্দলো। ভরপুর তাকে কোনো সাহায্য দিল না। শুধু একটু বিজ্রপের
স্বরে বললো—কিছু আগে আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে বুঝিয়ে
দিরেছিলে তুমি—আমার চেয়েও তোমার গায়ের জোর ঢের বেশী! কিন্তু
এখন কি বুঝতে পারছো—সে জোর কিছু নয়?

অক্ষুটস্বরে লীলা বললো—উঃ! তুমি যে এত নিষ্ঠুর! তা, আমি
জানতাম না—তা' আমি জানতাম না...



(৫)

লীলা, মাধুরী, ও কদলীকে নিয়ে ব্রাহ্মশাই এসে পৌঁছেছেন তার পল্লী-আশ্রমে। আশ্রমটির নাম “স্বাবলম্বী বিদ্যার্থী-ভবন।”

প্রায় শতাব্দিক গরীব ছেলেমেয়ে এই বিদ্যার্থী-ভবনে বাস করে। তাদের অধিকাংশই পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া। বোধ হয় ভরণ-পোষণ করতে না পেরেই দরিদ্র মা-বাপু তাদের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। তা'ছাড়া পার্শ্ববর্তী গৃহস্থ-পল্লীর ছেলেমেয়েরাও এখানে আসে, লেখাপড়া শিখতে ও খেলাধুলা করতে।

সুবিজ্ঞ ও বাসোপযোগী কতকগুলি ‘টাইলড-সেডে’ স্থানীয় বিদ্যার্থীরা বাস করে। বালকবিভাগ ও বালিকাবিভাগ সুনির্দিষ্টভাবে দুই দিকে রেখে মাঝখানে আছে একটি বিজ্ঞানীয় গৃহ। সেখানে বালক-বালিকারা সহশিক্ষা লাভ করে।

পাশাপাশি দুইটি বড় দীঘি। একটি স্থানের, আর একটি পানীয় জলের। দু'টিতেই মাছ ভর্তি। কয়েকটি ধানের মড়াই—সারা বছরের ধান তা'তে বাঁধা থাকে। একটি গোশালার অনেকগুলি গাভী—বিদ্যার্থীদের দুধ জোগায়। দূরে দূরে দুইটি সব্জী-বাগে সব রকম শাক-সব্জী উৎপন্ন হয়। তা' ছাড়া আম-জাম-কাঁঠাল প্রভৃতি সুমিষ্ট ফলের বড় বড় গাছগুলি বিক্ষিপ্তভাবে চারিদিক ছড়িয়ে আছে। কোথাও দলবেঁধে আলো-বাতাসের গতি রোধ করেনি। এই সব গাছতলা অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। তাদের ছায়ায় বসে

ভরুণের স্বপ্ন

ছেলে-মেয়েরা পড়াশুনা করে। পাকাকল তলার পড়লে কাড়াকাড়ি করে খায়। কোনো কাঁচা-কল পাড়ার ছকুম নেই।

প্রায় পাঁচশো বিঘা জমির উপর প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যার্থী-ভবনের সীমা নির্দেশ করছে—অসংখ্য নারিকেল, সুপারী ও খেজুর গাছ। মাঝে মাঝে দেশী ও বিদেশী নানাবিধ ফুলের বাগান ও সবুজ ভূণের জমিগুলি স্থানটিকে সাজিয়ে রেখেছে অতি মনোরম একটি পটে-আঁকা-ছবির মত।

সর্বাধ্যক্ষ রায়মশাই লীলাকে দিয়েছেন—মেয়েদের পর্যবেক্ষণ ও পরিচালনার ভার। মাধুরী ও কদলীকে দিয়েছেন, ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে সকলের খাদ্যাদি বণ্টন ও সেবাষড়ের দায়িত্ব।

বিদ্যালয়ের কুচিবাগীশ প্রধান-শিক্ষকমশাই ছিলেন চিরকুমার। কোনো স্ত্রীলোক দেখলেই চমকে ওঠেন ও পিছন ফিরে দাঁড়ান। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। মুখে আবক্ষ, কাঁচা-পাকা দাঁড়ি। গারে সর্বদাই একটা পৈতৃক বেমানান—তেল-চুঁয়ানো কোট। পায়ে এক জোড়া শেলাই-বুরুশের সাহায্যে জীবিত-রাখা সেকলে শূ।

সব বিষয়েই তিনি রায়মশাইয়ের একান্ত অনুরাগী ও অনুবর্তী লোক। কিন্তু হঠাৎ বিদ্যার্থীভবনে কয়েকটি মহিলা আমদানী হওয়াতে তাঁর মেজাজ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। যখন-তখন সামান্য অপরাধে ছেলেগুলিকে নিদারুণ প্রহার করতে আরম্ভ করেছেন তিনি।

অন্যান্য শিক্ষকরা যথাসময়ে বিদ্যালয়ে আসতেন নিকটবর্তী পরী হ'তে। চিরকুমার প্রধান-শিক্ষকমশাই বালকবিভাগের পর্যবেক্ষণের ভার নিয়ে বিদ্যার্থী ভবনেই থাকেন। মাধুরীর বড় লোভ হয় এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় জমাবার—কিন্তু পেরে ওঠে না।

বালকবিভাগ ও বালিকাবিভাগের—দোসীমানার আজ হঠাৎ সামনাসামনি সাক্ষাৎ হওয়াতে, মাধুরী বলে উঠলো—মাষ্টারমশাই! আপনার ওই দাঁড়িগুলো কামিয়ে ফেলতে পারেন?

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত গুরুগম্ভীর সুরে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কেন বলুন তো?

—ওর ভিতর ছারপোকা ঢুকলে আর বেরুতে চাইবে না। শেষে নিজেই চুলকে চুলকে ঘা করে তুলবেন সারা মুখে! শুধুন তবে বলি...আমার দাদাশ্বশুরের মুখেও ছিল...আপনার মত দাঁড়ি..... ঢুকলো তা'তে ছারপোকা...শেষে চুলকানি.....

—থামুন! ধমক দিয়ে মাষ্টার-মশাই বললেন। আমার মুখে ঘা হোক, পোকা পড়ুক—তাতে আপনার কি?

—আমরা তো চোখবুজে থাকবো না? ঘেঁয়ো-মুখ দেখলে, নিশ্চয়ই ঘেন্না করবে? সুন্দর স্ত্রী মুখখানি দেখলে—কার না ভাল লাগে, কার না-ভালবাসতে ইচ্ছে করে? কী সুন্দর মুখখানি আপনার! কেন ও-রকম নোংরা ক'রে রাখেন?

—অশ্লীল! অশ্লীল! ব'লে চিংকার করতে করতে তিনি একেবারে রায়মশাইয়ের কুটারে গিয়ে হাজির হলেন।

সেখানে একটা খাটিয়ার উপর—রায়মশাই কাং হ'রে বিশ্রাম করছিলেন। সামনে আর একটা খাটিয়ার উপর বসেছিল লীলা ও কদলী। তাদের দেখেই মাষ্টারমশাই সংযত হলেন। খুব শাস্তভাবে বললেন—আমার গুরুতর অভিযোগ আছে। লিখিত ভাবেই দাখিল করবো। নমস্কার.....বলেই লীলা ও কদলীর দিকে পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তরুণের স্বপ্ন

লীলা জিজ্ঞাসা করলো—লোকটি কি মাথা-ধারাপ ?

রায়মশাই বললেন—হ্যাঁ, একটু, কিন্তু—খুব পণ্ডিত লোক !

এখানে আসবার সময় সারা পথে লীলা শুধু তরুণের কথাই ভেবেছে। তরুণকে ছেড়ে সে কোথায় যাচ্ছে ? এ পৃথিবীতে কি এমন কোনো স্থান আছে—তরুণ কাছে না-থাকলে, যেখানে গিয়ে আজ সে সুখী হ'তে পারে ? নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু উপায় কি ? তরুণ যে এত নির্মম ও নিষ্ঠুর হ'তে পারে—তা' সে স্বপ্নেও ভাবে নি।

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—এ জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে দিদিমণি ?

লীলা কোনো জবাব দিতে পারলো না। মাথাটি নীচু ক'রে রু'সে রইলো। গোপন করতে চেষ্টা করলেও রায়মশাই বুঝলেন—তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে।

—দেখো দিদিমণি ! রায়মশাই বলতে লাগলেন—স্বাস্থ্য যতই ভাল হোক, গায়ের জোর যতই বাড়িয়ে নাও, তোমাদের শাশু-দুর্বলতা বন্ধ বেনী ! সে প্রতিযোগিতায় পুরুষের কাছে বেজায় হেরে যাও তোমরা। তরুণ কি তোমার জন্মে এক ফোটা চোখের জল ফেলছে ? সুশীলার বাবা আমি। আমি ছিলাম মাতাল। এ কথা শুনে মনের ঘেরায় সুশীলা বিষ খেলো। কিন্তু আমার জামাই বিহারীর বাবা ছিল অতি ছোটলোক গাঁজেল ! কতদিন মদের মুখে বিহারীকে আমিই বলেছি—বটতলায় ইটপেতে-বসা, এক পরসার নেশাখোরের ছেলে তুই ! কই ! সে তো বিষ খায়নি ? আমার বোকা-মেয়ে মরে গেল। কিন্তু সেই গাঁজেলের ছেলে তো আজ আবার আর একজনের মেয়ে বিয়ে ক'রে পরম সুখে ঘর-সংসার করছে ?

রায়মশাইয়ের চোখের লাম্বে শুলীলার একটা কটো টাঙানো ছিল। সেই দিকে তিনি অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। সজল চোখ-দুটো মুছে আবার বলতে লাগলেন—তুমি আর তরুণ দুজনেই দেশকে ভালবাসো। আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি—তোমাদের মিলনাকাজকার মূলেও ছিল—সেই আকর্ষণ। মুক্তির পথ-সম্বন্ধে যে মত-বিরোধ আজ তোমাদের দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করেছে—তা যেন উদ্বেগকে ব্যর্থ না করে। দেশপ্ৰীতির পরিচয়ে তুমি যে তরুণের চেয়ে ছোটো বা খাটো, একথা প্রমাণ হ'তে দিও না। এই 'স্বাবলম্বী বিজ্ঞানী ভবনে' আমি তোমাদের দু'জনকেই চেয়েছিলাম। তরুণকে পাইনি, তোমাকে পেয়েছি। তুমি একে সার্থক ক'রে তোলো—কোনো দুর্বলতার পরিচয় দিয়ে তরুণের কাছে হেরে যেওনা.....

চোখ মুছে রায়মশাইয়ের পারের ধূলো মাথায় নিয়ে লীলা বললো—আজ থেকে আমি সেই চেষ্টাই করবো। আশীর্বাদ করুন—যেন পারি.....

কদলী থিল্ থিল্ করে হেসে উঠলো।

—হাসুছো কেন কলি? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন। কদলীর 'দ' বাদ দিয়ে, তিনি শুধু 'কলি' বলে ডাকতে শুরু করেছেন। যেসব সেই বিপ্লবাত্মক ফলের নামটা এখানে আর প্রচারিত না হয়—সে বিষয়ে লীলা ও মাধুরীকেও সতর্ক ক'রে দিয়েছেন।

কলি বললো—লীলা যে কেন কাঁদে তা' বুঝি। কিন্তু আপনি তাঁকে কি বোঝালেন, আর সে কি বুঝলো, তা' আমি মোটেই বুঝলাম না...

রায়মশাই একটু হেসে বললেন—বুঝবে। আজ নয় দু'দিন বাদে

ভ্রমণের স্বপ্ন

—তোমাকে আর মাধুরীকেও বুঝিয়ে দেব যে—তোমাদের জীবনও ব্যর্থ হ'য়ে যায় নি.....

—ওসব আমি বুঝিনা ঠাকুর! আপনি বলেছেন—এখানে এলে আমার শ্রামটাদের দেখা পাবো। সে ভাগ্য আমার কবে হবে—তাই বলুন.....

রায়মশাই বললেন—তোমার শ্রামটাদের নাম তো ব্রজেশ্বর চৌধুরী? কলি বেগে উঠলো—আপনি কিছু বোঝেন না। যে ব্রজেশ্বর, সেই তো শ্রামটাদ! চৌধুরীটা আবার কে? তা'কে কে চাইছে? ওসব চৌধুরী, খোড়বড়ি, বাল-চচ্চড়ি, প্যাজের ফুলুরী—লীলাকে আর মাধুরীকে এনে দেবেন। ওদের জিভে রস আছে। আমার এই বুকটা পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে! আমি আমার শ্রামটাদকে চাই.....

—আচ্ছা, আচ্ছা—রায়মশাই হাসতে লাগলেন। তাহলে একটি বছর এই ব্রজবালকদের সেবাযত্ন করো—অকুর যা' বলে তা' শোনো। নিশ্চয়ই ব্রজেশ্বরের দয়া হবে। তিনি নিজেই এসে উদয় হবেন এখানে...

মাথাটা ঝেঁকে কলি বললো—ঠাকুর! মাথাভরা সাদাচুল নিয়ে মিছে কথা ব'লো না। তাহলে একদিন জুতোর কালি মাথিয়ে ও চুলগুলো সব কালো ক'রে দেবো.....

—চুল কালো হ'লে মিছে কথা বলতে পারবো তো?

—কেন পারবেন না? কালো মাথায় মিছে কথা বললে কোনো দোষ হয় না। কি বলিস্ লীলা?

রায়মশাই হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন—যাদের মাথা অর্ধেক পাকা, অর্ধেক কাঁচা—তারা কি করবে?

লীলা বল্‌লা—হয়—পাবলিক মিটিংএ বক্তৃতা করবে—আর না হয়—ঘরে ব'সে নাটক-নভেল লিখবে...

রায়মশাই হো হো ক'রে হেসে উঠলেন! ঠিক বলেছ দিদিমনি! সত্যির সঙ্গে মিথ্যে ভেজাল দিয়ে একটা-কিছু গড়ে-পিটে তুলতে পারেন যাঁরা বক্তা বা লেখক! কথাটা খুব সত্যি...

রায়মশাইয়ের কুটির-প্রাঙ্গণের এককোণে ছিল—একটি বড় বকুল গাছ। তার ডালে ডালে বাঁধ বেঁধে, আর খুব পুরু তক্তা বিছিয়ে—গাছের উপর তৈরি করা হয়েছিল একটি প্রশস্ত আসন। তাকে জব্ব রাখা হয়েছিল বেশ মজবুত কাঠের রেলিং দিয়ে ঘিরে। গাছের রংয়ে রং মিশিয়ে, কৌশলী-মিস্ত্রী তাকে এমন ভাবে ডাল-পালার ভিতর লুকিয়ে তৈরি করেছিল যে, রায়মশাই যখন সেখানে উঠে ব'সে থাকতেন, কেউ হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেত না।

সেই 'বকুলাসনে' ব'সে রায়মশাই কিন্তু দেখতে পেতেন সমস্ত বিজ্ঞার্থী-ভবনটিকে এক নজরে। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কোন্ দিকে যাচ্ছে বা আসছে, কার সঙ্গে কে কথা বলছে—এ সব কিছুই তাঁর চোখ এড়াতো না। রায়মশাইয়ের বকুলাসনের উদ্দেশ্য ও কার্য সবাই জানতো। তিনি সেখানে থাকুন বা না-থাকুন, স্মারক বা অস্মারক যে-কোনো কাজ যে করতো, সেই ভাবতো—'রায়মশাই দেখছেন!' ভগবানের অদৃশ্য-দৃষ্টির মত—তিনিও ছিলেন 'সর্বতোহক্ষিণিরোমুখম্'! রাত্রেও সেই বকুলডালের ভিতর থেকে খুব দূর-পাল্লা টর্কের আলো গিয়ে পড়তো যেখানে সেখানে।

সাধারণভাবে রায়মশাই একাই গিয়ে বসতেন বকুলাসনে। তবে

ভক্তগের স্বপ্ন

কখনও। যদি কারো সঙ্গে কোনো গোপন পরামর্শের দরকার হতো—
তাকেও সঙ্গে নিতেন।

জ্যৈষ্ঠ-মাসের অপরাহ্ন বেলা। সূর্য্যদেব রাঙা হয়ে পশ্চিম আকাশে
ঢ'লে পড়েছেন। সমস্ত বিদ্যার্থী-ভবন যেন চোখ-জুড়ানো বর্ণ-সুবস্মার
শিখ ও মধুর হয়ে উঠেছে। দূরে একটি ছেলেকে দেখে রায়মশাই
ডাকলেন—কানাই! শুনে যা...

কানাইকে নিয়ে তিনি উঠলেন কাঠের সিঁড়ি বেয়ে। বকুলাসনে
চুকে খুব নীচু সুরে তাকে বললেন—ইয়ারে কানাই, লিচু কি পেকেছে?

কানাই বললো—ইঁউ! ইয়া বড় বড় খোপে খোপে সিঁড়রের মত
রাঙা হয়ে বুলছে...

—চুরি ক'রে এক খোপ আন্তে পারিস্? দুজনে মিলে এখানে
ব'সে খাবো, কেউ জানতেও পারবে না!

কানাই একটু চিন্তিতভাবে মাথা চুলুকে বললো—মালী যদি জেনে
কেলে? যে খিঁটখিটে মাষ্টার! মেরে ভূত ভাগিয়ে দেবে...

রায়মশাই বললেন...তাইতো কানাই, বড় লোভ হচ্ছে। আচ্ছা
এই পরসা চারগুণা নিয়ে যা। ধরাই যদি পড়িস্—গুঁজে দিবি মালীর
হাতে। তা'হলে সে হারামজাদা আর কাউকে কিছু বলবে না।

—আচ্ছা.. বলেই কানাই ছুটে চলে গেল পরসা নিয়ে।

খুব সাবধানে একরাশ গাছপাকা লিচু কাপড়ে ঢেকে কানাই যখন
ফিরে এলো—তখন সাঁঝের আঁধার নেবে এসেছে। রায়মশাই
আহিকে বসেছেন—কুটিরের বারান্দায়। লীলা ও কলি চাবের সরঞ্জাম
গুছিয়ে নিয়ে গরম জলের অপেক্ষা করছে। পাশেই একখানি একচালা
রান্নাঘরে জল গরম করছিল মাধুরী।

বারান্দার অন্ধকারে আফ্রিকার রায়মশাইয়ের কানের কাছে এগিয়ে গিয়ে খুব নীচু সুরে কানাই বললো—এনেছি...

কানাইয়ের গলাটা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে রায়মশাই বললেন—ঘরের ভিতরে নিয়ে যা, আমি আসছি...

একটু ইতস্ততভাবে কানাই বললো—ঘরের ভিতরে যে দিদিমণিরা রয়েছেন?

—ওদের কিছু ভাগ দিলেই হবে। কোনো ভয় নেই...ভিতরে যা... আমি এখুনি আসছি...

আফ্রিক সেরে রায়মশাই একটি লোক পাঠিয়ে দিলেন মালীকে ডাকতে। তারপর ঘরে ঢুকে বললেন—আয় কানাই। সবাই মিলে ব'সে লিচু খাওয়া যাক.....তোমরাও এসো লীলা!

ঘরের মেঝের একটা মাদুর বিছানো হ'লো। কানাই লিচুগুলো ঢেলে দিল তার উপর। দুটো প্লেট এনে—লীলা ও কলি লিচু ছাড়াতে বসলো। গরম জলের কেংলীতে চা ছেড়ে দিয়ে—মাধুরীও এসে যোগ দিল তাদের সঙ্গে।

ছাড়ানো-লিচু খেতে খেতে রায়মশাই বললেন—তারপর কানাই চন্দর! পয়সা চারগুণা কি মালীকে দিতেই হলো?

কানাই বললো—হ্যাঁ—আমি যখন চুপিচুপি গাছে উঠি—মালী তখন কিছু জানতে পারেনি। তারপর লিচু নিয়ে নাব্বার সময় হাতেনাতে ধরে কেললো...

লীলা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলো—কানাই কি এগুলো চুরি করে এনেছে?

ভরগের স্বপ্ন

রায়মশাই চোখমুখ ঘুরিয়ে, মাথা ঝাঁকে বললেন—শুধু কি চুরি করে? ধরা পড়ে—পাহারোলাকে ঘুষ দিয়ে—তবে এনেছে...

—তাই নাকি!

—হ্যাঁ গো...কানাই খুব কেরামৎ চোর! এবার পারিতোষিক বিতরণ-সভায় ওকে একটা মেডেল দেব আমি। তুমি দু'টো বেনী ক'রে খাও কানাই...

কানাই বুঝলো রায়মশাই তাকে বিদ্রূপ করছেন। তাই একটু ক্ষুব্ধ মনে অভিমানের সুরে বললো—আপনিই তো শিখিয়ে দিলেন...

রায়মশাই হাসতে হাসতে বললেন—চুরি-বিদ্যেটা তো তোমার খুব ভালই জানা ছিল কানাই? সত্যি বলো তো, আজ আমি তোমাকে কি শিখিয়ে দিলাম? ধরা-পড়লে কি উপায়ে বেঁচে আসতে হয়—মাতুর সেইটুকু! তাই নয় কি? চারগুণা পরসা ব্যব্ব করে—আজ তোমাকে দিলাম—একটু 'হায়ার-এডুকেশন'!

লীলা, মাধুরী ও কলি অবাক হয়ে—রায়মশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এমন সময় সেখানে এসে হাজির হ'লো বেচারী মালী। রায়মশাই, কানাই ও লিচু এক-আসনে সমাবেশ হয়েছে দেখেই তার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল। লিচু খেতে খেতে তার মুখের দিকে চেয়ে—রায়মশাই খুব হাসতে লাগলেন। সে-হাসি সহ করতে না পেরে করজোড়ে কাঁপতে কাঁপতে বেচারী হঠাৎ কঁদে পড়লো—হজুর! আমাকে রক্ষা করুন...

—হঁ, তুই মাইনে পাস্ কতো? গালে একটা লিচু কেলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন রায়মশাই।

—আজ্ঞে, বারো টাকা...

—পোষাচ্ছে না—না ? আচ্ছা, কাল থেকে তোর মাইনে হলো পনেরোটাকা আর কাঁদিস্নে—যা এখন। খবরদার—কিন্তু ! এমন কাজ আর কখনো করিস্নে...

মালীটা সজোরে নিজের কান দুটো মল্তে মল্তে বললো—আবার ? এই যে হুজুর—সে পয়সা চারগুণা...

রায়মশাই হাসতে হাসতে বললেন—লোভে পড়ে, হঠাৎ কিছু উপরি-আয় যদি করেই ফেলেছিস্ন—কেন আর ফিরিয়ে দিচ্ছিস্ন ?

হাত কচলে মালী বললো—না না ও কথা আর বলবেন না দেবতা ! আপনি আমার তিনটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। তবু যদি, ও চোরাই পয়সা আমার ঘরে থাকে—নিশ্চয়ই ছেনেটা মরে যাবে ওলাউঠো হয়ে ! সে যেন ভয়ে শিউরে উঠে—পয়সাগুলো ফেলে দিল। তারপর টিপ করে একটা প্রণাম রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কানাই লিচু খাওয়া ভুলে—আড়ষ্ট ভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। ওলাউঠোর কথা শুনে তারও চোখমুখ যেন আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে উঠলো !

রায়মশাই স্নেহে বললেন—শোন কানাই ! তুই যে লিচু-চুরি করতে গিয়েছিলি, একথা আমরা কাকেও বলবো না। কিন্তু আমার একটা কথা সব সময় মনে রাখিস্ন। যদি কখনো চুরি করার ইচ্ছে মনের ভিতর উঁকি দেয়—তখনি ছুটে আসবি আমার কাছে, আমি তোকে বাঁচবার পথ বাৎলে দেবো। চুরি করা খুব সোজা ! কিন্তু চোর-অপবাদে দাগী-আসামী না-হওয়াই খুব কঠিন। সে বিষয়ে হুঁসিয়ারীক অব্যাহত হলেই ঠকবি। বুঝলি আমার কথা ?

ঘাড় কাৎ করে কানাই বললো—হ্যাঁ, বুঝলাম...

ভরুণের স্বপ্ন

হাতখানা ধ'রে একটু আদর ক'রে লীলা বল্লো—আর ক'টা নিচু খাও কানাই !

—না, না, ও চোরাই নিচু আর আমি খাব না...বলেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কানাই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

—কী আশ্চর্য্য লোক আপনি ঠাকুরদা ! লীলা বল্লো ।

হাসতে হাসতে রায়মশাই বল্লেন—আমি যেমন বদমাইস ছিলাম—
তেমনি সাধু হ'য়ে পড়েছি । কোনো চোর যদি দারোগগিরি চাকরী
পায়—তাহলে সে বড় ভয়ানক দারোগ হ'য়ে ওঠে !

স্বাবলম্বী বিদ্যার্থী-ভবনের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন বিশ্ববাবু—একজন
উৎসাহী যুবক-কর্মী । আয়ব্যয়ের হিসাব, চিঠিপত্র-আদান-প্রদান প্রভৃতি
কাজের ভার ছিল তাঁর উপর । তাঁর দপ্তর ছিল তেঁতুল-দীঘির দক্ষিণে ।
বকুল-দীঘির উত্তর-পূর্ব-কোণে রায়মশাইয়ের নিজস্ব আশ্রম বাড়ি ।
মেয়েরা সবাই রায়মশাইয়ের কাছে সেখানেই থাকে । সম্পাদক
বিশ্ববাবুকে ডেকে না পাঠালে পূর্বে কখনো রায়মশাইয়ের সঙ্গে
তিনি দেখাসাক্ষাৎ করতে আসতেন না । কাজে অকাজে আজকাল
খুব ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে আরম্ভ করেছেন । তা'দেখে রায়
মশাই একদিন হাসতে হাসতে লীলাকে বল্লেন—দেখ্‌ছো দিদিমণি !
যুবককর্মীদের পক্ষে তোমাদের মত সুন্দরী তরুণীরা কী উত্তেজক
'টনিক' ! আমার সম্পাদক বিশ্ববাবুর কর্মপ্রেরণা বহুগুণ বেড়ে গেছে !
লীলা লজ্জিতভাবে ঘাড়-নীচু করলো ।

সকালে রায়মশাইয়ের কাছে ডাকের সমস্ত চিঠিপত্র নিয়ে আসতো
একটি দারোয়ান । পূর্বে প্রধান-শিক্ষকমশাই নিজেই এসে বিদ্যালয়
সংক্রান্ত চিঠিপত্র নিয়ে যেতেন—এখন তাঁকে পাঠিয়ে দিতে হয় ।

আর, সম্পাদক বিববাবুকে পাঠিয়ে দিতে হতো—এখন তিনি নিজেই এসে নিয়ে যান। ডাক এলে লীলা ছুটে আসে সকলের আগে। খবরের কাগজ ও মাসিক পত্রিকাগুলি বেছে নিয়ে, একধারে চুপটি করে বসে থাকে।

আজকের কাগজে লীলা পড়লো—নিষিদ্ধ সভায় রাজদ্রোহপূর্ণ বক্তৃতা করে কংগ্রেসকর্মী তরুণ ব্যানার্জির কারাদণ্ড হয়েছে তিনবছর !

লীলার চোখ সজল হ'য়ে উঠলো। কোনো কথা না ব'লে, কাগজখানা রায়মশাইয়ের হাতে দিয়ে, সে উঠে গেল সেখান থেকে।

নিকটেই একটা ফুল-বাগানে বসে ছিল কলি। তার কাছে গিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধ'রে লীলা বললো—একটা গান গাওনা কলিদি ! মনটা বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছে...

কলি গাইল—

মনের মাহুয শ্রামচাঁদে বল—

মনের কথা মনটা খুলে !

শ্রাম-সোহাগী শ্রাম পানে চা'

লজ্জা ভুলে, ঘোমটা তুলে।

ভয়-ভাবনা থাকলে মনে—

প্রেম হবে না শ্রামের সনে,

ব্যথার কাঁটায়—ফুল ফুটে যায়—

শ্রামের রাঙা-চরণ ছুঁলে।

দূর থেকে রায়মশাই ডাকলেন—লীলা ! লীলা ! ও দিদিমনি !

লীলা ব্যস্তভাবে ছুটে গেল।

একখানা চিঠি হাতে নিয়ে, অগৃহনকভাবে বকুল-তলার দাঁড়িয়ে-
ছিলেন রায়মশাই। লীলা জিজ্ঞাসা করলো—আমাকে ডাকলেন ?

—হ্যাঁ, অরুণ চিঠি লিখেছে—কাল সে এখানে আসছে। আজকের
কাগজে দেখেছ বোধ হয়—তরুণের জেল হয়েছে—তিনবছর ?

—হ্যাঁ, দেখেছি। লীলা বললো। কিন্তু, অরুণবাবু কেন আসছেন
এখানে ?

রায়মশাই বললেন—তরুণের কেস-কন্ডাক্ট করবার জন্যে, অরুণ
এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় এসেছিল। ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেছিল।
কিন্তু তরুণ বৃটিশ-আদালতের বিচার-ক্ষমতাকে অস্বীকার করে—
বিচারকের প্রতি অসম্মান দেখিয়েছে। ফলে, জেলের মেয়াদ বৃদ্ধি
হয়েছে।

লীলা বললো—কিন্তু, অরুণবাবু এখানে কেন আসছেন—সে কথা
কি কিছুই লেখেন নি ?

—হ্যাঁ, তাও লিখেছে। যখন জেলে যায়—তখন নাকি তরুণ হঠাৎ
অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিল। জলভরা চোখে অরুণকে বলেছিল—
লীলা কেমন আছে—কি করছে—সবিশেষ জেনে—এলাহাবাদে
কিরবার পথে তাকে যেন একটু জানিয়ে যার। পড়েই দেখনা……
হাতবাড়িয়ে রায়মশাই চিঠিখানা লীলার দিকে এগিয়ে ধরলেন।

চিঠি পড়বার কোনো আগ্রহ না-দেখিয়ে লীলা বললো—সবই তো
সুন্‌লাম আপনার মুখে। আর কি দরকার ? বলেই সে চোখের জল
আঁড়াল করে—ফুল-বাগানের দিকে চলে গেল।

উঃ জগদীশ ! রায়মশাই নিজের কপালে একটা করাঘাত করলেন।

আজ দু'মাসের বেশী, লীলা মাধুরী ও কলি এসেছে এখানে

অবকাশ মত মাঝে মাঝে তারা নিকটবর্তী পল্লীগুলিতে বেড়াতে যায়।
অতি অল্পদিনের মধ্যেই কোনো-কোনো বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে মা-মাসী
সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে—আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতাও জমিয়ে তুলেছে
খুব।

লীলা যেন সকলের নয়নের মণি! তার অভিমানশূণ্য ও
অন্তরঙ্গতাপূর্ণ অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে। দূর থেকে
লীলাকে দেখলে—‘ওই যে লীলা আসছে!’ বলে সবাই আনন্দে
অধীর হয়ে ওঠে। তার নিখুঁৎ অঙ্গসৌষ্ঠব ও অসামান্য রূপ-লাবণ্যের
প্রশংসাও ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। পল্লীর নিরক্ষর ঝি-বোরা এই
কলেজে-পড়া ইংরাজি-জানা অতি মার্জিতকৃতি মেয়েটিকে ঘনে করে—
জগতের নবম আশ্চর্য্য!

ক’লকাতা হ’তে আসবার সময়—রায়মশাইয়ের পরামর্শে লীলা সঙ্গে
ক’রে নিয়ে এসেছিল—কয়েকখানি হোমিওপ্যাথী বই ও এক বাকসো
ওষুধ। সকাল আটটা থেকে ন’টা পর্যন্ত—মাত্র একঘণ্টার জন্তে রায়
মশাইয়ের কুটিরের বারান্দায় সে বাক্সটা নিয়ে বসে। বিদ্যার্থী-ভবনের
ছেলেমেয়েরা আসে ওষুধ খেতে। অসুখ—খুব সাধারণ ভাবের মাথা-
ধরা, পেটব্যথা, সর্দিকানি প্রভৃতি। কারো কোনো কঠিন অসুখ হ’লে
দু’মাইল দূরবর্তী বন্দরের এম, বি, ডাক্তারকে কল দেওয়া হয়।

পার্শ্ববর্তী গরীব-দুঃখীরাও লীলার কাছে আসতে আরম্ভ করেছে—
এককোঁটা ওষুধের জন্তে। তার একটি কারণ বোধহয়—লীলার কোনো
টাকা-পয়সার দাবী-দাওয়া নেই। আর একটি কারণ—তার সঙ্কল্প
মধুর ব্যবহার—যা’ অর্থগ্রাহী ব্যবসাদার-চিকিৎসকদের কাছে কেউ
পায় না। দেখতে দেখতে লীলার চিকিৎসার সুনাম চারিদিকে

খুব ছড়িয়ে পড়লো। যদিও, সে ঘরের বারান্দার ব'সেই ওষুধ দিয়ে থাকে। লেডি ডাক্তার সেজে কোনো রোগীর বাড়িতে যায় না কখনো।

আজ একটি মেয়ে এসে কাতর ভাবে বললো—মাসী! আমার ভাইটির কলেরা হয়েছে। মাথার দিব্যি দিয়ে মা বলেছে—তুমি একটবার দেখে এসো—এক কোঁটা ওষুধ দিয়ে এসো...

অনুস্থ ছেলোট বিদ্যার্থী ভবনের ছাত্র। বাইরে থেকে বিদ্যালয়ে আসে যায়। লীলাকে চেনে। কিন্তু লীলা কি করবে? সে তো একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার নয়?

রায়মশাই বললেন—না, না, তা' হ'তে পারে না। হোমিওপ্যাথী খুব ভাল চিকিৎসা হলেও, তোমার তো কোনো চাপ্রাণ নেই লীলা! একটা জীবনের দায়িত্ব কথ'খনো নিতে পার না তুমি। ওদের বলে দাও—ভালো ডাক্তার নিয়ে আসুক...

মেয়েটি দুঃখিত ভাবে চ'লে গেল। আবার ঘণ্টাখানেক বাদেই ফিরে এসে কাঁদতে কাঁদতে বললো—মাসী! তোমার পায়ে পড়ি, একটবার চলো। ভাইটি আমার কাঁদছে আর বলছে—‘মাসী যদি একবার এসে আমার সামনে দাঁড়াতো, আর তার টুকটুকে রাঙা পা ছু'খানা আমার মাথায় ছোঁয়াতো, তাহলে আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠতাম। কোনো ওষুধ-খাবার দরকার হতো না আমার...

লীলার পাশেই রায়মশাই দাঁড়িয়েছিলেন। তার কোটরগত চোখ দু'টি জলে ভরে উঠলো! আত্মহারাভাবে হঠাৎ ব'লে উঠলেন তিনি—দ্বিদিমণি! আমার এই বিদ্যার্থী-ভবনের সব ছেলেমেয়েগুলিকে তুমি এমন করে গোধ মানালে—কিন্তু পেরে উঠলে না সেই বুনা তরুণটাকে

এখানে টেনে আনতে। কী বিল্ডী স্বাস্থ্য তার! তিনবছর জেল খাটিলে
সে কি আর বাঁচবে?

ইলেকট্রিক শক-লাগা মানুষের মত, লীলা ঘেন কঁপে উঠলো! তারপর ভিতরটাকে লোহার মত শক্ত ও কঠিন ক'রে তুলে—মনে মনে বন্লো—নিশ্চয়ই বাঁচবে! বাঁচার দাবী এই দেহের চেয়েও মনের তো কিছু কম নয়? লীলাকে যে সত্যিই ভালবাসে—লীলার জন্যে যার তোখের ক্ষত্ব এখনো শুকিয়ে যায় নি—লীলা না-মরলে—সে কখনো মরতে পারে না।

ঠিক এই সময়ে একটি মূটে এসে দাঁড়ালো সেখানে। তার মাথায় একটা স্মুট্‌কেস ও বেডিং। পিছনে সাহেবী পোষাকে অরুণ।

রায়মশাইকে একটা প্রণাম ক'রে—লীলার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—ভাল আছ লীলা?

লীলা খুব সহজভাবে জবাব দিল—হ্যাঁ, আপনি ভাল আছেন? অমৃস্বার...

মিলিটারী ঢংয়ে নুকটা ফুলিয়ে, একটু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অরুণ বন্লো—আমি তো কখনো মন থাকি না লীলা! শরীরে আমার জোয়ার-ভাঁটা নেই। ইস্পাতের মতো শক্ত এই হাঁড়গুলো মটকায়ে তবু নোয়াবে না—বলেই সে তার কোট-খোলা দেহটাকে মুচড়ে মাসেল-গুলোকে একবার খেলিয়ে নিল।

‘অসহ’—মুখ ফিরিয়ে, ভ্রুকুটি করে অফুটস্বরে বন্লো লীলা। সে অভিব্যক্তি রায়মশাই না দেখলেও, অরুণ দেখলো।

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—তরুণ কেমন আছে অরুণ?

—শরীরে তার কি আছে যে ভাল থাকবে? অরুণ বন্তে লাগলো।

অরুণের স্বপ্ন

পাঁজ্‌ড়ার হাড়গুলো তো সব গোনো যায়। কতদিন বলেছি—একটু
● ‘একসারসাইজ্’ কর—শরীরটা বেঁধে উঠুক। তা’ সে কিছুতেই করবে
না। সে বলে—স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ-পতাকা বহনের শক্তিটুকু দেহে
থাকলেই—সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে। শুধু মানসিক উত্তেজনা
নিরেই সে ‘কাবার-ব্রাণ্ড্’ কম্বী হবে—আত্মঘাতী ‘সহিদ’ হবে !”

তীব্রদৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে লীলা বললো—মহিষের
শারীরিক অহঙ্কার তো পরের বোঝা টানবার জন্তে, আর গাড়োয়ানের
লাথি খাবার জন্তে। শক্তি থাকতেও তার মত দুর্বল কে ?

হাস্তে হাস্তে অরুণ বললো—তবু মহিষকে লোকে ভয় করে।
সে ক্ষেপলে একটা ভয়ানক অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে, এ আশঙ্কাটা
গাড়োয়ানের মনেও মাঝে মাঝে ঝুঁকি দেয়।

একটু থেমে, পকেট থেকে একখানা সুব্রাণ্ণ কুমাল বের ক’রে, নিজের
ষষ্ঠান্ত্র মুখখানা ভাল করে মুছে—সে আবার বলতে লাগলো—শোনো
লীলা ! যার স্বাস্থ্য নেই, তার সুখ নেই। যে-ক’দিন বাঁচতে হবে—প্রাণ
খুলে হাসতে হবে। এই হচ্ছে আমার মত। মাথাটাকে সুস্থ রাখবার
জন্তে চব্বিশঘণ্টাই যাকে ‘স্মেলিংসল্ট’ হাত ডাতে হয়, নিশ্চয়ই সে
স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন, অর্থাৎ আত্মদ্রোহী ! রাজদ্রোহ-প্রচারের
কোনো অধিকার কি তার আছে ? তরুণ জেলে যাচ্ছে শুনে, এলাহাবাদ
থেকে ছুটে এসেছি। হাজার খানেক টাকাও ব্যয় করেছি। কেন জানো ?
কাল একটা মেয়ের কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিয়ে—আজ এ ভাবে আত্ম-
ঘাতী হবার অধিকার তার নিশ্চয়ই নেই। আছে কি ? তুমিই বলো...

—নিশ্চয়ই আছে ! লীলা বললো। তাঁর কোনো স্বাধীন ইচ্ছার
পথে, আমি কেন বিঘ্ন হয়ে দাঁড়াবো ? আত্মসুখ-পরায়ণ আপনি।

তাকেও বোঝেন না—আমাকেও চেনেন না। আমরা দু'জনাই আপনার সমালোচনার অযোগ্য...বলতে বলতে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরে লীলা চ'লে গেল সেখান থেকে।

একটা গাছতলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় ব'সে, লীলা বহুক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো। তরুণ চোরও নয়, খুনী আসামীও নয়। একজন সত্যাগ্রহী সে! মুক্তি-সংগ্রামের অপরাধের বোকা সে! সাম্রাজ্যবাদের বিচারে আজ একজন সামান্য জেলের কয়েদী হলেও—তার শত্রুও কি পারে তার মনুষ্যত্বের দাবীকে অস্বীকার করতে? কথ'খনো পারে না। তরুণের বন্ধু ওই অরুণ কি মানুষ? অমানুষের স্বাস্থ্য-সম্পদের এত গর্ব কেন? অরুণ তার 'মাসেলে'র অহঙ্কার দেখাচ্ছে—অর্থ-সামর্থের পরিচয় দিচ্ছে—লীলার সিঁদুরের প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছে! লীলা মনে করে—এ যেন একটা বস্ত্র মহিষের শিং-ঝাঁকানি! তার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য!

যে-ছেলেটির কলেরা হয়েছে, তার বোন এখনো লীলার গিছন ছাডেনি। পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে আবার বললো—মাসী! যাবেনা একবার—আমার ভাইটিকে দেখতে?

লীলা এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিল তার কথা। হঠাৎ মনে পড়লো—“ছেলেটি নাকি কাঁদছে আর বলছে—মাসী যদি একবার এসে.....” লীলা শিউরে উঠলো! ছেলেটি যদি মরে যায়? সে তো ওষুধ চায়নি—চেয়েছে লীলার রাঙা পায়ের একটু ধুলো।

শূণ্যদৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে লীলা ভাবতে লাগলো—অরুণবাবু তো একজন মস্ত ডাক্তার—এম, বি। এলাহাবাদে গিয়েছিলেন—একটা মোটা মাইনের চাকরী নিয়ে। নিশ্চয়ই সেখানে

গিয়ে ‘আউট-প্রাকটিস্’ও জমে উঠেছে খুব। নতুবা বন্ধুর মোকদ্দমায় হাজার টাকা ব্যয় করতে পারতেন না। লীলা যদি তাঁকে অত্নরোধ করে—কলেবায় আক্রান্ত ছেলোটিকে একবার দেখে আসবার জন্যে, তাহলে কি অরুণবাবু ভিজিট দাবী করবেন? ছেলোটির বিধবা মা যে বড্ডই গরীব। তরুণবাবুর ভিজিট কত? আট, দোল, বত্রিশ? লীলা ছুটে গেল নিজের কুটিরে। স্টকেস্ খুলে—বত্রিশটি টাকা বের করে ওঁজলো নিজের ব্লাউজের ভিতর।

বায়মশাইয়ের কুটিরে অরুণের সামনে এক প্লেট খাবার ও চা দিয়ে মাধুরী তার গল্পের ব্লাডার কাটাচ্ছিল। চা খেতে খেতে অরুণ ভাবছিল—মাধুরীর মত একটি ‘অল-ওয়েভ্ রেডিও-সেট্’ ধরে থাকলে—তাকেও শেলিংসলট্ ব্যবহার করতে হ’তো।

খুব ব্যস্তভাবে অরুণের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে লীলা বললো—
অরুণবাবু! আপনি কি আজই কিরবেন?

—হ্যাঁ, শুন্ছি নাকি আর ঘণ্টা-দুই বাদে একটা ‘লঞ্চ’ আমবে—
তা’তে চাপ্তে পারলে, বিকেলের ট্রেনটা ধরতে পারবো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে চেয়ে অরুণ চায়ের কাপটা নিঃশেষ করলো। তারপর হাসতে হাসতে বললো—তুমি কি আমাকে এখনি তাড়াতে চাও? এখানে আমার উপস্থিতি কি খুব বেশী অসহ্য বোধ হচ্ছে?
লীলা.....?

লীলা একটু লজ্জিতভাবে বললো—না, না, আমি আপনাকে অত্নরোধ করতে এসেছিলাম...

—অত্নরোধ? বলো, বলো, কি অত্নরোধ? অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলো অরুণ।

লীলা বললো—ওই জান্না দিয়ে দেখুন যাঠের ওপায়ে ওই যে গাছগুলো দেখা যাচ্ছে—ওর নাম তাক্কিক-পাড়া। ওখানকার ছেলে-বুড়ো সবাই দিনরাত বারান্দায় বসে তর্ক করে—কোনো কাজ করে না।

বিস্মিতভাবে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তাদের চলে কি করে?

লীলা বললো—তারা দাঁড়িয়েছে—চলাচলের বাইরে গিয়ে। তাদের মতে সবই বিধি-নির্বন্ধ! অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ করে, আর—খুব কঠিন অসুখ হলেও—‘রাখে কেটে, মারে কে’ ব’লে অতি নিশ্চিত মনে বারান্দায় ব’সে থাকতে পারে।

অরুণ বললো—বুঝলাম। তাদের অবস্থা ঠিক অরুণের মতই। আমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনার অতীত। কিন্তু আমাকে কি অসুযোগ করতে চাও—তা’তো বললে না?

—বলছি শুনুন—লীলা বলতে লাগলো—ওই তাক্কিকপাড়ায় আমার এক বিধবা বোন আছে। তার একটি মাত্র ছেলের হয়েছে কলেরা। ছেলেটি বলছে—আমার পায়ের একটু ধুলো মাথায় দিলেই সে নাকি সেরে উঠবে। আমার পায়ের ধুলোর এ মাহাত্ম্য আমি স্বীকার করতে পারছি। দয়া করে, আপনি যদি আমার সঙ্গে একবারটি যান ওখানে—ছেলেটিকে দেখে আসেন...

—মোট্‌ গ্লাড্‌লি! বলেই অরুণ উঠে দাঁড়ালো। চলো লীলা। কলেরা রোগী! অতি অল্প সময়ের মধ্যে খারাপ হয়ে পড়তে পারে...

উৎকণ্ঠিতভাবে মাধুরী জিজ্ঞাসা করলো—কার কলেরা হয়েছে লীলাদি? মণির?

—হ্যাঁ...

অরুণের স্বপ্ন

মাধুরীর চোখদুটো সজল হলে উঠলো—আহা—মণির মা বড্ড ভাল মেয়ে। মণির কিছু হ'লে বেচারী পাগল হয়ে যাবে। আপনি একটু দেখে আসুন অরুণ বাবু...

সুটকেসটা খুলে একটা ওষুধের ব্যাগ হাতে নিয়ে, অরুণ রওনা হলো। লীলাও চললো তার সঙ্গে।

খুব ছোটো একখণ্ড ফাঁকা মাঠ। মাঠের ভিতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা সরু পথ। রওনা হবার সময় লীলা তার হাতঘড়িটা দেখলো—বেলা প্রায় দশটা বাজে। মেঠো রোদের উত্তাপ খুব বেড়ে উঠেছে। লীলা জাবলো—তা' হোক—মাঠ-পেরতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে না তো?

মাঠের ওপারে একটা গাছতলায় গিয়ে তারা দুজনেই দাঁড়ালো। অরুণের মাথায় ছিল টুপী। হঠাৎ লীলার মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠলো। সুন্দরী লীলার গালদুটি রাঙা হয়ে উঠেছে—যেন পাকা টোম্যাটো! আইভরি-কাগজের মত চক্চকে সাদা কপাল বেয়ে বর্ষা নেবেছে। গায়ের জামা-কাপড় এমনভাবে ঘামে ভিজে গেছে যে—দেখলেই মনে হয়—কোনো পুকুর থেকে স্নান করে উঠে এলো সে।

অরুণ বললো—ওঃ, তুমি কী ভয়ানক ঘেমে গেছ লীলা!

নিজের জামা-কাপড়ের অবস্থা লক্ষ্য করে লীলা খুব লজ্জিত হয়ে পড়লো।

অরুণ একটু হেসে বললো—উত্তাপে খুব বেশী ঘেমে-ওঠা—রক্ত-প্রাচুর্যের লক্ষণ! কী চমৎকার স্বাস্থ্যবতী তুমি...

অরুণের মুখে কোনো স্বাস্থ্য-সমালোচনা শুনলেই লীলার মাথা গরম হ'য়ে ওঠে। একটা ক্রমাল' দিয়ে চোখমুখ আর ষাড়-গলা মুছতে মুছতে

সে বলে উঠলো—চলুন, চলুন, একটু পা চালিয়ে—ওদিকে কলেরা কেস্...
...বলেই সে অরুণকে পিছনে ধেলে এগিয়ে গেল।

রোগীকে খুব ভালভাবে পরীক্ষা করবার পর—অরুণ একটা ইন্জেকসান্ দিল। তারপর দু'দাগ ওষুধ দিয়ে বললো—কেমন থাকে—সন্ধ্যা নাগাত জানাবেন।

বাড়ির বাইরে এসে—বুকের ভিতর থেকে টাকাগুলো বের করে—
লীলা বললো—এই নিন্ আপনার ভিজিট...

—তুমি দিচ্ছ?

—আমি দিচ্ছি মানে? পেসেন্ট দিচ্ছে!

—নোটগুলো ঘামে ভিজ়ে গেছে। এতক্ষণ যে ওরা তোমার
বুকের ভিতরেই ছিল—তা' বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু লীলা! এখানে
এসেছি আমি—তোমার বোনপোকে চিকিৎসা করতে—তোমার
অনুরোধে। ভিজিটের লোভে তো নয়? অবশ্য, ডাক্তারি আমার
ব্যবসা, আর অর্থোপার্জন-বিষয়েও আমি খুব হসিয়ান। সে কথা
স্বীকার করছি। কিন্তু, ডাক্তার মানেই চামার নয়। একথাটা তোমার
বোঝা উচিত...

লীলা আর-কোনো কথা না বলে, টাকাগুলি নিজের কাছে রেখে
দিল।

আশ্রমে ফিরে অরুণ রায়মশাইকে খুঁজলো। শুনলো, তিনি
বকুলাসনে। বকুলাসনের ব্যাপারটা তার জানা ছিল না। চুপি চুপি
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখলো—রায়মশাই একথানা গীতা খুলে নিয়ে
চুপটি করে বসে আছেন।

অরুণ ডাকলো—বাবু!

ভরুণের স্বপ্ন

রায়মশাই গীতার ভিতর ডুবে ছিলেন। হঠাৎ দাছ-ডাক শুনে চমকে উঠলেন—কে? অরুণ? এসো, এসো.....মণিকে কেমন দেখলে? ঝাঁচবে তো?

অরুণ বললো—সে কথা এখন বলতে পারবো না। রাতটা কি রকম থাকে, দেখে, কাল বলবো...

—আজ আর তুমি এলাহাবাদ রওনা হচ্ছেনা তা' হলে? বিস্মিত-ভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

—না।

—তখন যে বলছিলে, আজ না গেলে চাকরী থাকবে না?

—হ্যাঁ, এলাহাবাদের চাকরীটা বোধহয় খতম করেই দিলাম... যাক্গে...চাকরী আর করবো না ভাবছি...

তীক্ষ্ণভাবে বহুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে, রায়মশাই কি যেন ভাবতে লাগলেন।

সন্ধ্যার পর একটা লোক এসে খবর দিল—মণির অবস্থা খুব খারাপ হ'য়ে পড়েছে...

রোগীর অবস্থা সর্বিশেষ শুনে—অরুণ বললো—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। এখুনি 'শুলাইন' দিতে হবে...লীলা! তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

—আমাকে সঙ্গে-নেওয়া কি খুব দরকার মনে করেন?

—বাঃ, একজন-কেউ 'অ্যাসিষ্ট' না করলে—একলা আমি শুলাইন দেব কি করে?

—চলুন তা' হলে যাচ্ছি...খুব সহজ ভাবে লীলা বললো। চট করে আপনি তৈরি হয়ে আশুন...আর দেরি করবেন না...

অরুণ চলে গেল। মাধুরী অবাক হয়ে হাঁ-করে চেয়ে থাকলো।

লীলার মুখের দিকে। তারপর ঢোক গিলে, চোখ দুটো বড় করে বন্তে লাগলো—এই রাত্তিকালে! ওই মাঠের পথে! অরুণবাবুর সঙ্গে! একলা তুমি...

ধমক দিয়ে লীলা বললো—থাম্! অরুণবাবু কি? বাঘ না ভালুক? মানুষের মাংস তিনি নিশ্চয়ই খান্ না...

—খেতেও পারেন! বলা যায় না...পিছন থেকে রায়মশাই বলে উঠলেন। শোনো দিদিমণি! যেখানে-সেখানে রেস্টোরাঁতে বসে অজানা ও অচেনা মাংস খেয়ে খেয়ে, মানুষ যেভাবে ভয়ানক মাংসানী হয়ে উঠছে—তাতে আমার সন্দেহ হয়—আজকালকার ‘অরুণ-অরুণ-ধম-পবন’রা হয়তো একদিন মানুষের মাংসও পছন্দ ক’রে বন্তে পারে...

লীলা একটু বিরক্ত ভাবে বললো—তা’হলে কি অরুণবাবুর সঙ্গে যেতে, আমাকে নিষেধ করছেন আপনি?

দাঁতে জিভ কেটে রায়মশাই বললেন—কি যে বলো দিদিমণি! তুমি কি ওই মাধুরীর মত মেয়ে? মাধুরী একটু চম্কে উঠলো। রায়মশাই সে দিকে লক্ষ্য না-করে বন্তে লাগলেন—সাতদিন, সাতরাত্তির অরুণের সঙ্গে নির্জন—পাহাড়ে, পর্বতে, ঘুরে বেড়ালেও—তোমার আত্মসম্মানের দাবীটুকু হারাতে পারোনা তুমি—এ বিশ্বাস আমার আছে। আসল কথা কি জানো দিদিমণি! শিক্ষা-দীক্ষার কলেই ছেলেমেয়েদের ভিতর বিভিন্ন জাত গ’ড়ে ওঠে। কে-যে কোন জাতের মেয়ে, আর কে যে কোন জাতের ছেলে, তা’ তাদের দিকে—চাইলেই আমরা এখন বুঝতে পারি—কারণ আমরা বহুদর্শী!

লীলা একটু অধৈর্য ভাবে বললো—সে কথা তো অস্বীকার করছি

ভরুণের স্বপ্ন

না—ঠাকুরদা ! সোজানুজি বলুন—আমি যাবো কি—না—অরুণ-বাবুর সঙ্গে ?

—নিশ্চয়ই যাবে ! রায়মশাই বলতে লাগলেন । তবে, আমার কথা হচ্ছে—‘অরুণ-বরুণ-যম-পবন’দের ষোল-আনা বিশ্বাস করো না । মাছুষের মাংস তাদের পক্ষে অরুচিকর নাও হতে পারে ! এইটুকু ছাড়া আমার আর কোনো বক্তব্য নেই...

লীলা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো—এমন সময় ‘শালাইন—অ্যাপারেটাস্’ সঙ্গে নিয়ে অরুণ এসে বললো—চলো লীলা !

কোনো ইতস্তত না করে লীলাও বললো—চলুন...

হাতে টর্চ নিয়ে দু’জনাই বেরিয়ে পড়লো—মাঠের পথে ।

গরমের দিন । অন্ধকার রাত । রোদের তাপে জালিয়ে-দেওয়া মাঠের বুকে—কে যেন ছোট্টো একখানি হাতপাখা দিয়ে হাওয়া দিচ্ছিল । বাতাস খুব মৃদু হলেও স্নিগ্ধ ও মধুর । অন্ধলের জানোয়াররাও হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়েছে । লোকালয়ের কুকুরগুলো ভয়ানক আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে । তাদের অবিশ্রান্ত ষেউ-ষেউ আর মাঠে-বেরিয়ে পড়া শেয়ালগুলোর হুকাহুয়া—নৈশ-নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করেছে । দূরে দূরে বিলাসলে, আলোয়ার আলোঙলি দপ করে জলে উঠেই আবার নিভে যাচ্ছে ।

তার্কিকপাড়ার পথটা লীলার বেশী পরিচিত বলেই, সে আগে চলেছে । সাপের ভয়ে সর্বদাই টর্চ ফেলেছে পথের পরে । হঠাৎ একটা সাপ দেখে লীলা থমকে দাঁড়াল । সাপটা ফণা তুলে উচু হ’য়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু যখন দেখলো আগন্তুকরা আক্রমণকারী নয়—তখন ধীরে ধীরে মাথাটা নীচু করলো ।

অরুণ চোঁচিয়ে উঠলো—ওরে বাপ্পে ! কত বড় সাপ ! স'রে এসো লীলা, স'রে এসো...বলেই সে লীলার বাঁ হাতখানা ধরে টানতে লাগলো...

—আঃ, হাত ছাড়ুন...ঝাঁকি দিয়ে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল সে।

—সাপের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে ?

উত্তেজিত ভাবে লীলা বললো—কেন থাকবো না ? আমি তো ওর শত্রু নই ? আমার সঙ্গে ও কেন শত্রুতা করবে ? ওই দেখুন মাথা নীচু করে চ'লে যাচ্ছে...

—কি ভয়ানক দুঃসাহসী তুমি !

—সে পরিচয় তো আগেই দিয়েছি—আপনার সঙ্গে এই রাত্তিকালে মাঠে বেরিয়ে এসে...

—আমাকে কি তুমি সাপের মতই ভয়ানক মনে করো ?

লীলা হেসে উঠলো। তারপর অরুণের দিকে মুখটা কিরিয়ে বললো—আমার কাছে ভয়ানক, ও সাপটাও নয়—আপনিও নন... চলুন...চলুন...

ও-বেলায় লীলা ও অরুণ যখন মণিকে দেখতে এসেছিল...তখন তাকিকপাড়ার বারান্দায় বারান্দায় ভয়ানক তর্ক বেধে গিয়েছিল—অরুণ লীলার কে ? একদল বলেছিল 'স্বামী' আর একদল বলেছিল 'ভাই'।

আজ রাত্তিকালে লীলা ও অরুণ এসে যখন হাজির হলো—তখন 'ভাইয়ের দল' পরাজয় স্বীকার করলেন। অরুণ যে লীলার 'স্বামী' এ বিষয়ে আর কারো কোনো সন্দেহ থাকলো না। সারা রাত্রি জেগে অরুণ করলো মণির চিকিৎসা, আর লীলা করলো সেবা ও গুণ্ণা। মণি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো। সকালে তারা যখন বিদায় নিয়ে চলে

অকর্ণের স্বপ্ন

আসুছিল—তখন মণির মা লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে লাগলেন—
—সত্যিই লীলা ! আর জন্মে তুই আমার মায়ের পেটের বোন ছিলি...

মণির ঠাকুরদাদা জীবিত ছিলেন। তিনি অতিবৃদ্ধ ও রুগ্ন। তা'তে
আবার অতি অল্পদিন হলো পুত্র-শোক পেয়েছেন। মণির কনেরা
হয়েছে শুনে, পৌত্র-শোকের জন্তেও প্রস্তুত হ'য়ে হতাশভাবে বারান্দায়
ব'সে ছিলেন।

আজ সকালে মণি সুস্থ হ'য়ে কথা বলছে—শুনে, কাঁপতে কাঁপতে
উচ্ছ্বসিতভাবে অকর্ণের হাত দু'খানা ধ'রে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন—
—স্বামীশ্রী ! তোমরা মর্তের মানুষ নও, স্বর্গের দেবতা। গোলকের লক্ষ্মী
আর নারায়ণ ! আমার ওই লীলা-মার মত সহধর্মিণী যার—তাঁর
মত ভাগ্যবান পুরুষ এ পৃথিবীতে নেই—একথা আমি উচুগলায় বলতে
পারি।

লীলা চঞ্চল হয়ে উঠলো। বৃদ্ধ বলতে লাগলেন—আমরা যে কত
গরীব তা' তোমরা জানো না। চিকিৎসার মূল্য তো দূরের কথা, এমন
দুর্ভাগ্য আমরা যে, তোমাদের মত দু'টি মহাপ্রাণকে একটু আদর-বড়
করতেও পারলাম না। তাঁর চোখের জলে বুক ভাসতে লাগলো।
অকর্ণ তাঁকে সাহায্য দিতে চেষ্টা করছিল।

চোখমুখ মুছে, আঙুলে পৈতেটা জড়িয়ে, অকর্ণের মাথায় হাত রেখে
বৃদ্ধ বলতে লাগলেন—তোমার হাতে দুটো টাকা দিতে না পারলেও
তোমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছি—তোমরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনা
দীর্ঘায়ু হ'য়ে পরম সুখে সংসারধর্ম্য করো। তোমাদের দাম্পত্য-জীবনে
যেন কোন অশান্তির কারণ না ঘটে। শীগ'গীরই পরম-সুকুমার সন্তানের
সুখ দেখে শান্তি পাও...

লীলার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। লজ্জার সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। ভয়ানক রাগ হচ্ছিল অরুণের উপর। কেন সে প্রতিবাদ করছে না? কেন সে পরিস্কারভাবে বলছে না—লীলা আমার বোঁ নয়?

অরুণ ভাবছিল—প্রতিবাদ করলে ভয়ানক মুস্থিলে পড়তে হবে। লীলা যে তার কে—সে কথাটা এই গেলো। সরল-বিশ্বাসীরা খুব সহজে বুঝতে পারবে না। তার চেয়ে বৃদ্ধ যা বলছে ব'লে থাক—কথাগুলো শুনেও তার খুব মন্দ লাগছিল না। কিন্তু বৃদ্ধ যখন সজ্ঞানের মুখ দেখিয়ে দিলেন—তখন অরুণও একটু বিচলিত হয়ে উঠলো।

লীলার প্রায় সমবয়সী একটি মেয়ে এসে লীলার হাতখানা ধ'রে বললো—লীলাদি! তোমার বরকে ব'লে আমার এই মেয়েটাকে একটু ওষুধ দাও না ভাই? কোনো অশুখ নেই অথচ দিনদিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে...

হাত জোড় করে লীলা বললো—আজ মাপ্ করো ভাই! আর একদিন আসবো। সারারাত জেগেছি। মাথা ঘুরছে। আজ এখন আসি...বলেই লীলা বেরিয়ে পড়লো।

অরুণ তার ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে মাঠ পর্যন্ত এসে দেখলো—লীলা যেন দৌড়াচ্ছে! মাঠের প্রায় মাঝামাঝি পৌছে গেছে সে!

পথ চলতে চলতে অরুণ ভাবছিলো লীলা কি তার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছে? সে তো কাউকে বলে নি যে—লীলা তার বোঁ! তবে তার অপরাধ কি?

এই ঘটনার পর, কয়েক দিন পর্যন্ত লীলা খুব খোলাখুলি ভাবে অরুণের সঙ্গে মিশতে পারে নি। বা, কোনো আলাপ-আলোচনারও যোগ দেয় নি তার সঙ্গে।

অরুণের স্বপ্ন

আজ বিকেলে, ফুলবাগানে বসে লীলা যখন কলির গান শুনছিল, অরুণও এসে বসলো সেখানে।

—থামলে কেন কলিদি! গাও। আমিও যে এলাম তোমার একটী গান শুনতে—অরুণ বললো।

হাসতে হাসতে কলি বললো—আচ্ছা ডাক্তার! যে তোমার হবে না—বা হ'তে পারবে না—রাহুর মত 'হাঁ' করে তার পিছনে পিছনে ঘুরছে কেন? যে মেয়ে তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়েছে—তাকে খুঁজে পেতে নাও—গাঁটছড়া বাঁধো—লেঠা চুকে যাক...

অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কথাটা কার? তোমার না লীলার?

হঠাৎ লীলা উঠে দাঁড়ালো—আমি এখন আসি কলিদি! আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে...বলেই সে চলে গেল।

অরুণের দিকে চেয়ে কলি বলতে লাগলো—কথাটা লীলারও নয়, আমারও নয়, শ্রীমতীর। যুগে যুগে মেয়েদের পিছনে—'ছেলে-রাহ', আর ছেলেদের পিছনে 'মেয়ে-রাহ' হাঁ করে গিলতে আসছে। শুধু গেলা ছাড়া রাহুরা কি আর-কিছু বোঝে?

অরুণ জানতো কলির মাথায় একটু ছিট আছে। কিন্তু লীলাও কি তাকে রাহু মনে করে?

কলি বলতে লাগলো—শোনো ডাক্তার! আমি দেখছি, চারিদিকে শুধু হাঁ-করা রাহু ঘুরছে। তাইতো আমার শ্রীমতী কঁদে কঁদে গাইছেন—
কুব্জী-রাহু গ্রাস করেছে—

আমার সে শ্রামটাদে !

তাইতো আমার প্রাণ কঁদে গো—

প্রাণ কঁদে গো, প্রাণ কঁদে।

আর কতদিন শ্রাম-সোহাগী
কাদবে নিষ্ঠুর শ্রামের লাগি,
শ্রাম বিনে আর, কে আছে তার ?
কার আশে বুক বাঁধে গো—

কার আশে বুক বাঁধে ?

গানে বাধা দিবে অরুণ জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা কলিদি ! লীলা
কি আমাকে রাহ মনে করে ? সত্যিই কি আমার জন্তে সে
বিপন্ন ?

তরু কঁচকে একটু উত্তেজিতভাবে কলি বললো—তোমার চোখ
নেই ? তুমি কি কানা ? দেখতে পাওনা—মেয়েটা কেমন শুকিয়ে
যাচ্ছে ? তুমি এখানে অসুস্থের পর, তার মুখেও হাসি নেই—বুকেও
উৎসাহ নেই। আমি পাগলের মত গান গাই—আর, সে পাগলের
মত সে-গান শোনে। আমি গান গাইতে গাইতে মরবো। আর লীলা
মরবে সেই গান শুনতে শুনতে...

—লীলা যদি মরে, তরুণের জন্তেই মরবে, তা' আমি জানি... অরুণ
বললো—

দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে কলি বললো—তোমার শ্রদ্ধের জন্তে ! তোমার
পিণ্ডের জন্তে ! বলতে পার—তরুণ কে ? তরুণ কি ? তরুণ কৈ ?
তুমি বুঝি ভাবো—তোমার ভিতর তরুণ নেই ? আছে, আছে, তরুণ
যে আমার সেই শ্রামচাঁদের বাঁশীর একটি সুর—একটি রাগ ! যে রাগ
কোনো বস্তুও নয়, ব্যক্তিও নয়, শুধু একটি ভাব ! যে ভাবকে জাগালে
জাগে, না-জাগালে কথ'খনো জাগে না। কেন জাগাও তাকে ?
ঘুম-পাড়ানির গান জানো না ? তোমরা শ্রামচাঁদকে জাগাও বলেই

তরুণের স্বপ্ন

তো, আমাদের শ্রীমতী জেগে ওঠেন, কেঁদে ওঠেন ! চোখ বুজে একটু
বুদ্বু হেসে—কলি গাইতে লাগলো—

শ্রাম-সোহাগী মান করেছে—

দেখবে না শ্রাম-অঙ্গ !

চোখ বুজেছে, দেখছে তবু

শ্রামের কপট-রঙ্গ ।

বুকের ভিতর ছুপুর বাজে—

কানের ভিতর বাঁশী !

নাকের ভিতর গন্ধ আসে

চোখের ভিতর হাসি ।

মাথার ভিতর কখন এসে—

দাঁড়ালো ত্রি-ভঙ্গ ?

লজ্জা দিলে তোমরা তখন

বাজিয়ে যুদ্ধ !.....

রায়মশাই বলেন—কলির মাথাটা একটু বিকারগ্রস্ত হলেও, তার
ভাবধারা অতি উচ্চাঙ্গের। অরুণ আজ মনে মনে সে কথাটা স্বীকার
করলো। মনস্তত্ত্বের কত বড় একটা সমস্তার কথা অতি সহজ ও সরল
ভাবে বলেছে সে...

কলি বলেছে—যে ভাবকে জাগালে জাগে, না জাগালে ঘুমিয়ে থাকে
—কেন জাগাও তাকে ? সত্যিই কি লীলার কোনো ঘুমন্ত ভাবাবেগকে
সে আজ জাগিয়ে তুলছে ?

অরুণ লীলাকে ভালবাসতো—আজও ভালবাসে—একথা লীলা
জানে। লীলা অরুণকে ঘৃণা করতো—অতি নীচ স্বার্থপর ভেবে। কিন্তু

আজ দেখছে, সে তা' মোটেই নয়। তরুণের পাশে আজ সে একটুও
গ্লান হয়ে উঠছে না। অরুণের ঐচ্ছল্য আজ তরুণের চেয়ে একটুও কম
মনে হচ্ছে না তো?

মানুষ কতকগুলি ভাব-সমষ্টি। অন্তর্নিহিত ভাবধারাই তার
মাংসের চাকলায় ঘটায়—কাজে ও অকাজে প্রবৃত্তি আগায়। খুব বিপদে
সে তখনই পড়ে—যখন তার অবচেতন-মনের অপরিষ্কৃত ভাবাবেগকে
সে চিন্তে ও বুঝতে না পারে—যখন সে ঘুমিয়েও মনে করে, এই তো
বেশ জেগে আছি! লীলার অবস্থাও আজ দাঁড়িয়েছে ঠিক তাই...

অরুণ চিন্তিতভাবে চলে যাচ্ছিল। কলি তাকে ডেকে বললো—
শোনো ডাক্তার! মেয়েটার আর সর্বনাশ না-করে—শীগগীর এখান
থেকে চলে যাও। নইলে—আমি একদিন তোমার মাথায় গরম ক্যান
ঢেলে দেব...

সে কথাই কোনো জবাব না-দিয়ে অরুণ একটু হেসে চলে গেল।

(৬)

মাধুরীর বিরুদ্ধে প্রধান শিক্ষকমশাই আজ পর্য্যন্ত কোনো লিখিত অভিযোগ দাখিল করেন নি।

হঠাৎ এক-সুপ্রভাতে রায়মশাই দেখলেন—মুখখানি তাঁর অতি পরিষ্কারভাবে কামানো। গৌফদাঁড়ির চিহ্নমাত্র নেই। মাথার অতি ছুর্বিনীত ও রুম্ম চুলগুলি চিরুণীর শাসন মেনে নিয়েছে। পরিধানের অপরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়ও ধোপ-দুরন্ত হ'য়ে উঠেছে!

হাসতে হাসতে রায়মশাই বললেন—কিহে মাষ্টার! ব্যাপার কি?

একটু ঢোক গিলে ও খতমত খেয়ে মাষ্টার বললেন—আমার গৌফ-দাঁড়ির কথা জিজ্ঞেস করছেন বুঝি?

—হ্যাগো, হ্যা! এ বয়সে যদি ওদের কামালে, মাথাটাকেই বা রেহাই দিলে কেন? একক্ষুরে সব মুড়লেই তো ভালো হ'তো, কবে আবার আমাকেই হয়তো পরামানিক ডাকতে হবে—গয়লাকেও পবর পাঠাতে হবে.....

মাষ্টার একটু বিব্রতভাবে বললেন—ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন? হঠাৎ দেখি আমার গলা বেয়ে দাঁড়ির ভেতর ঢুকছে একটি ছোট্টো ছারপোকা! তাইতো একটু 'প্রি-কসান্' নিতে হ'লো...

চোখদুটো বুজে, জুক কুঁচকে রায়মশাই বললেন—উহঁ, কথাটা তো ঠিক হলোনা মাষ্টার! মাঝখানে একটু 'সাপ্রেসান-অব-ক্যারক্টার' হ'য়ে গেল যে.....

—সে কি রকম ?

—তোমার নিজের গলা তো তুমি দেখতে পাওনা ? নিশ্চয়ই কেউ গলায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল বলা...

—কেন ? আয়না দিয়ে তো দেখা যেতে পারে ?

হাসতে হাসতে রায়মশাই বললেন—আয়না-চিরুণী যে তোমার কোনো দিন ছিল না, তা' আমি জানি। বাজার থেকে তা' যদি কিনে এনে থাকো, তাহলে এখন একটা মো আর পাউডারও কেনো। পঞ্চাশের পরে বনে-গমন তো 'কম্পালসরি' নয়। কেউ যদি এ-বয়সে নবোত্তমে ঘরদরজা বাঁধতে উৎসাহী হয়—আমার মতে, সে তো খুব বাহাদুর ! আমি তাকে খুব তারিফ করি। তবে আমার এ আশ্রয়—বোধ হয়, তার পক্ষে তেমন স্বাস্থ্যকর নয়...কি বলা ?

মাষ্টার ভরানক মুন্সিলে প'ড়ে গেলেন। বারবার এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন। তিনি যে সত্য-গোপনের চেষ্টা করছিলেন হঠাৎ সে কথাটা স্বীকার ক'রেই ব'লে উঠলেন—নাঃ আপনার কাছে কিছুই গোপন রাখবার উপায় নেই...সত্যি ঘটনাই বলছি, শুনুন...

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যিই বলা। সত্যির ভিত্তি হচ্ছে—'সিমেন্ট-কন্ক্রিট' ! মিথ্যের চোরাবালির উপর দাঁড়ালে—উকিলের জেরার কাঁকুনি সহ্য করা যায় না। একেবারে আকণ্ঠ ডুবে যেতে হয়...

মাষ্টার বলতে লাগলেন—কিছুদিন আগে মাধুরীদেবী আমাকে বলেছিলেন—গোপদাড়ি কামিয়ে কেলেতে...

—হঁ, তারপর ?

—আমাকে একটু সুন্দর ও সুশ্রী দেখতে তাঁর নাকি বড় বাসনা হয়েছে। প্রস্তাবটা অত্যন্ত অশ্লীল মনে হয়েছিল। বোধহয় আপনার

শ্রুতগণের স্বপ্ন

মনে আছে, একদিন একটু উত্তেজিতভাবে ছুটে গিয়েছিলাম আপনার কাছে—একটা অভিযোগ পেশ করতে ?

—হ্যাঁ, মনে আছে...

—কিন্তু, পরে ভেবে দেখলাম—মাধুরীদেবীর প্রস্তাবটা তো অশ্লীল নাও হ'তে পারে ? মায়ের জাত ! সন্তানকে একটু সুন্দর ও সুশ্রী দেখবার আকাঙ্ক্ষাটা যে তাঁর মাতৃহৃদয়ের স্নেহপূর্ণ আবেদন নয়—তাই বা কি ক'রে জানলাম আমি ? নিশ্চয়ই আমার মনে ছোটো একটি ছারপোকার মত পাপ ঢুকেছে !

তখন তত্ত্বাসুসন্ধানের প্রবৃত্তি জাগলো । ভেবে দেখলাম—গৌক-দাঁড়ি নিয়ে তো কেউ মায়ের কোলে জন্মায় না ? অতএব ছেলের মুখে গৌকদাঁড়ি দেখলে, মায়ের চক্ষুপীড়া হওয়া খুবই স্বাভাবিক । গৌক-দাঁড়ি হচ্ছে—‘ডেকরেশন্ অব্ ম্যান্‌হুড্’ ! ‘অ্যাসারশন্ অব ইন্-ডিপেন্ডেন্স্’ ! ‘ডিক্লারেশন্ অব মাদারস্ প্রোটেকশন্’ ! মনে পড়লো শৈশব ও যৌবনের স্মৃতি ! হ্যাঁ ঠিক তাই...যৌবনে পা দিয়ে মানুষ যখন মাকে অগ্রাহ্য করতে শেখে, নিজের স্বাধীন-সত্তা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে, তখনি আরম্ভ হয় তার প্রথম গৌকোদগম ! তারপর সে মাকে অস্বীকার করে সম্পূর্ণভাবে—আর স্ত্রীর কাছে বশুতা স্বীকার করে নতজাহু হ'য়ে । এই সময় তার পৌরুষ এত বেশী প্রকট হ'য়ে ওঠে যে ‘ডেলি-শেভ্’ করেও গৌক-দাঁড়িকে আর বাগে আনতে পারে না ।

প্রথম যৌবনে—মেয়েরা তাদের মায়ের আঁচল ছাড়বার জন্যে একটু ছট্‌ফট্‌ করলেও—ছেলেদের মত একেবারে ছাড়ে না । তাই, তাঁদের কারো কারো মুখে একটু মসীবর্ণের রেখাপাত হলেও পুরোপুরি গৌক-দাঁড়ি গজিয়ে ওঠে না । বর্তমানে আমি ‘নরনারীর গৌকদাঁড়ি’ সংক্ষে

একটা 'থিসিস্' লিখেছি... আর, মাধুরীদেবীকেও মাতৃ-সম্বোধন ক'রে একখানা চিঠি লিখেছি। সে-চিঠিতে একথা আমি খুব স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছি যে—উপস্থিত আমার এই গৌকর্নাড়ি কামিয়ে ফেলে, থোকা ত্ব লাভ করার উদ্দেশ্য—মাতৃ-স্বরূপা মাধুরীদেবীর মনস্তত্ত্ব-সম্পাদন !

তন্ময়ভাবে 'ঈডিপাসে'র এই উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা শুনতে শুনতে রায়মশাইয়ের চোখদুটি সজল হ'য়ে উঠলো। এমন একটি ব্যোমক্ক শিশুকে অতি কুৎসিৎ সন্দেহ করেছিলেন ব'লে—মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন। উঠে দাঁড়িয়ে মাষ্টারের পিঠ চাপড়ে বললেন—তোমার থিসিস্ লেখা শেষ হ'লে—আমাকে একবার শোনাবে তো ?

—নিশ্চয়ই শোনাবো... নীচু হ'য়ে রায়মশাইয়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে মাষ্টার বললেন—শ্রীভগবানের মত ওই বকুলাসনে গীতা নিয়ে ব'সে, আপনিই তো জোগাচ্ছেন—আমার 'ইনস্পিরেশন্-অব-রাইটিং' !

রায়মশাই বললেন—চলো মাষ্টার, ছেলেদের হাড়-ডুডু খেলা দেখে আসি। সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি তোমার ওই সব ছেলেরাও যেন তোমারি মত মাতৃভক্ত হ'য়ে ওঠে...

অক্লান্তের আন্তানা ছিল রায়মশাইয়ের কুটিরে। এলাহাবাদের চাকরী ছেড়ে দিয়ে, আপাতত সে বিদ্যার্গী-ভবনেই থাকবে ঠিক করেছে। একজন আশ্রমবাসী চিকিৎসক-হিসাবে আজ সে দেশ-সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে চায়। রায়মশাই তার এ ইচ্ছা অসমীচীন মনে করেন নাই। অর্থোপার্জন ক'রে বড়লোক হওয়ার প্রবৃত্তি ক্রমেই যেন অক্লান্তের মন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। পার্শ্ববর্তী দরিদ্রপল্লীর অধিবাসীরা তাকে 'কাঙালের বন্ধু' মনে করেছে। কোথায়ও বিনা-ভিজিটে, কোথায়ও বা সামান্য ভিজিটে দু'বেলাই সে রোগী দেখে বেড়াচ্ছে। অর্থের চেয়েও

অরুণের স্বপ্ন

দরিদ্রের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ব্যবহার ও আন্তরিক প্রকানিবেদন, যেন তাকে বেশী তৃপ্তিদান করছে! অনিচ্ছাসত্ত্বেও লীলা মাঝে মাঝে অরুণের সঙ্গিনী হ'য়ে রোগীর সেবা ও গুরুত্ব করতে বাধ্য হয়। কাজটা তার অত্যন্ত ভাল লাগে, তাই সে অনেক সময় আত্মবিশ্বতভাবেই মেতে ওঠে। অরুণের সঙ্গে যেখানে-সেখানে যেতে এখন আর ইতস্তত করেনা।

লীলা যে ডাঃ অরুণের স্ত্রী, এ ধারণা আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে ছেলেবুড়ো সকলের মনেই বদ্ধমূল হ'য়ে উঠেছে। অপরিচিত দেশ। কি উপায়ে, এখানে কেউ জানবে যে অরুণের সঙ্গে লীলার সম্বন্ধ কি? জানেন শুধু রায়মশাই। আর জানে মাধুরী ও কলি। এই তিনজন এখন নিয়মিতভাবে প্রচারকার্য না-চালালে, পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীদের মন থেকে এরূপ একটি সুনিশ্চিত ধারণা দূর হওয়ার আর কোনো উপায় নেই।

জনসাধারণের অপরাধ কি? তারা দেখছে—নির্লোভ-চিকিৎসকের সঙ্গে, নিঃস্বার্থ গুরুত্বাকারিণীর সহযোগিতা। জিজ্ঞাসিত হ'লে—অরুণের মৌন-সমর্থন আর লীলার সমস্ত সঙ্কোচ-প্রকাশ তাদের অনুকূল মত পোষণের সহায়তাই ক'রে থাকে। সম-বয়সী মেয়েরা অনেক সময় লীলাকে প্রশ্ন করেছে—ডাক্তারবাবু তোমার কে ভাই? লীলা জবাব দিয়েছে—আমার স্বামীর বন্ধু...তারা বিশ্বাস করেনি। হাস্তে হাস্তে পরিহাস ক'রে বলেছে—স্বামীকে স্বামীর বন্ধু-পরিচয় দিয়ে কি লুকোনো চলে ভাই?

লীলা যেন আজকাল শুকিয়ে যাচ্ছে। তার চোখেও সে দীপ্তি নেই, মুখেও সে লাবণ্য নেই। অরুণ যখন বিদ্যার্থী-বালকদের নিয়ে খেলাধুলা করে, শারীরিক কসরৎ শেখায় ও স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক

যুক্তি দেখিয়ে উপদেশ দেয়, লীলা তখন দূরে দাঁড়িয়ে দেখে ও শোনে। অরুণকে তার খুব ভাল লাগে। হঠাৎ কেন যেন চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে। আঁচল দিয়ে চোখ চেপে ধরে তখন সে পালিয়ে যায় সেখান থেকে।

ফুল-বাগানে বসে, কলি একদিন লীলার পিঠে ছম ক'রে একটা কিল্ বসিয়ে দিয়ে বললো—তোমার ঠাকুরদাকে বল, ও পালোয়ানটাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিক। আর না হয়, তুই নিজেই পালিয়ে যা। মনে মনে ওর সঙ্গে কুস্তি ল'ড়ে তুই কেন পেরে উঠবি যে পোড়ারমুখি! মরে যাবি, মরে যাবি, মরে যাবি...

কলির বুক মুখ লুকিয়ে লীলা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো। গালে হাত রেখে কলি বললো—লোকটা কি বেহায়া গো! সেদিন ব'লে দিইছি—‘মাথায় গরম ফ্যান্ ঢেলে দেব।’ তবু কি নড়ে? দেব নাকি। একদিন—নাঃ, আগে বুড়ো অরুণকে ব'লে দেখি সে কি ব্যবস্থা করে...

লীলাকে একদিন এক গাছতলায় নির্জনে পেয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা লীলা! তুমি এমন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন. বলো তো? ডিস্‌পেন্সিয়ারায় ধরেছে বুঝি? চারিদিকে কি সুন্দর ফাঁকা মাঠ! অরুণের থাকতে রোজ আমি, ছেলের নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়ি—ছুটোছুটি করি—সর্ব্বাঙ্গে ঘাম ঝরে যায়—তারপর সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসি। বেরোবে তুমি আমাদের সঙ্গে? তোমার শরীর আবার ভাল হ'য়ে উঠবে...

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—এখানে আর কতদিন থাকবেন আপনি?

ভুরুগের স্বপ্ন

একটু হেসে অরুণ বললো—জীবনটা তো এখানেই কাটাতে মনে করছি। আমার তো আর কেউ নেই লীলা! কি দরকার—ব্যাঙ্কে কতগুলো জমাবার? মানুষের মত বাঁচবার জন্মে—এতগুলি ছেলের শরীর গড়ে তোলবার সুযোগ পাচ্ছি। রোগ-যন্ত্রণায় এক ফোটা ওষুধ না খেয়ে, কুকুর-শেয়ালের মত যারা মরে যাচ্ছিল—শতকরা তাদের দশটাকেও অস্ত্রত বাঁচিয়ে রাখবার সুবিধা পাচ্ছি। এই তো বেশ...

—বিয়ে করবেন না?

—নিশ্চয়ই না।

—কেন?

—ইচ্ছে নেই...

—দেশসেবা-সম্বন্ধে আমি যখন কোনো কথা বলতাম্—আমাকে কত বিদ্রোপ করতেন। আপনার জীবনের লক্ষ্য ছিল বাড়ি, গাড়ী, আর রাববাহাদুরী! আজ এসব কি হচ্ছে বলুন তো?

সন্ধ্যা কাল। গুরুপক্ষের এক টুকরো নিম্প্রভ চাঁদ আকাশের গায়ে ঝুলছিল। মাথাটা উচু করে সেই দিকে চেয়ে—নিজের ডান-হাতের মাসেলটা বাঁ-হাতে মুচড়ে ও ফুলিয়ে অরুণ বললো—আমার জীবনে কি আর কোনো লক্ষ্য ছিল না লীলা? তুমিই যাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করেছ—তার জীবনের লক্ষ্য-সম্বন্ধে আজ আর কোনো প্রশ্ন না-তুললেই বোধ হয়—ভাল হয়।

হঠাৎ লীলার চোখদুটো যেন আগুনের মত জ্বলে উঠলো। চিংকার করে সে ব'লে উঠলো—আপনি বিয়ে করবেন কিনা বলুন...

চমকে উঠে লীলার দিকে চেয়ে অরুণ বললো—ওকি লীলা! তুমি কাঁপছে কেন?

—অন্য কোনো কথা শুনতে চাইনে—বলুন, আপনি বিয়ে করবেন, কিনা ? বলুন—বলুন...

—পড়ে যাবে যে ! না, না, উঠে দাঁড়িও না...ব'সো ব'সো...

—ব'লবেন না ? ব'লবেন না ? উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষিপ্তের মত লীলা তার নিজের মাথার ছ'গোছা চুল ছ'হাতে মুঠো-ক'রে, টেনে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা করছিল। বলিষ্ঠ হাতে হাত-ছ'খানা চেপে ধ'রে অরুণ চুলগুলি ছাড়িয়ে দিতেই, লীলা ঢ'লে পড়লো অরুণের বুকের উপর ! বিপন্নভাবে চারিদিকে চাইতে চাইতে অরুণ লীলার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে—নাটিতে গুইয়ে দিল তাকে।

লীলা অজ্ঞান। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিষে আসছে। আশ্রয় কুটিরগুলি সেখান থেকে অনেকটা দূরে—চিংকারেরও বাইরে। অরুণ ভাবতে লাগলো—সে এখন কি উপায় করবে। লীলাকে সেখানে একলা ফেলে তো যেতেও পারছে না ! এইভাবে চুপটি ক'রে বসেই বা থাকবে কতক্ষণ ? একী অসহ্য অবস্থা তার ? বারবার চারিদিকে চাইতে লাগলো—কিন্তু কোথায়ও কেউ নেই ! কলি বা মাধুরী কেন আসছে না লীলাকে খুঁজতে ?

মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ অরুণের মনে হলো—লীলা বুঝি 'হার্টফেল' করেছে ! নাকের কাছে হাতটা রেখে সে ঠিক বুঝতে পারলো না—শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে কিনা ? 'টেথিস্‌কোপ'ও সঙ্গে নেই। মস্ত একজন ডাক্তার সে। কিন্তু এ কী অসহ্য অবস্থা তার ? অরুণের কোলে মাথা রেখে লীলা কি এইভাবে মরবে ? লীলার বুকে কানটা পেতে—অরুণ শুনলো—অতি মৃদু ও বিলম্বিত 'লব্‌ডব্‌' শব্দ ! কিন্তু সে 'হার্টবিট' কার ? তার নিজের না লীলার ? না, না, আর অপেক্ষা

তরুণের স্বপ্ন

করা উচিত নয়। এখনি একবার—‘আর্টিকিসিয়াল-রেস্পিরেশনে’র চেষ্টা ক’রে দেখবে—তারপর তাকে বুকে করে নিয়ে যাবে আশ্রমে।
উঠে দাঁড়িয়ে অরুণ তার মাজার কাপড়টা ভাল ক’রে বাঁধলো...

দূর থেকে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—অন্ধকারে ও গাছতলায় কে?

—আমি—আমি অরুণ!

—লীলা কোথায় বলতে পার?

—এই তো এখানে! শীগ্গীর আসুন এদিকে...

ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে রায়মশাই দেখলেন—অরুণের পায়ে
কাছে পড়ে আছে লীলা! বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার
কি?

—ফিট হয়েছে। আপনি একটু বসুন এখানে—আমি ছুটে গিয়ে
ওষুধের ব্যাগটা নিয়ে আসি...

অরুণ গেল দৌড়ে, এলো সাইকেলে। সে আসবার আগেই লীলা
উঠে বসেছিল। শুকনো গলায় অতি কাতর ভাবে বলছিল—বড্ড
পিপাসা—একটু জল...

অরুণ ওষুধ এনেছিল—জল আনেনি। অবার ছুটে গেল জল
আনতে।

সেই রাত্রেই রায়মশাই অরুণকে সঙ্গে নিয়ে উঠলেন বকুলাসনে।
সন্নেছে তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন—শোনো দাছ!
তরুণ আমার বুকের রক্ত, তুমি কেউ নও। তবু তরুণের চেয়েও
তোমাকে আমি বেশী ভালবাসি! এই বিজ্ঞার্থী-ভবনে লীলার চেয়েও
তোমার মূল্য বেশী, আমার চেয়েও তোমার আবশ্যকতা বেশী! কিন্তু

উপায় নেই ভাই ! কিছুদিনের জন্তে তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে—লীলাকে বাঁচাতে হবে...

—লীলা কি আমার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ করেছে ? কথাটা জিজ্ঞাসা করে অরুণ ছলছল চোখে চেয়ে রইলো, রায়মশাইয়ের মুখের দিকে ।

রায়মশাই হেসে বললেন—পাগল ! নিজের বিরুদ্ধে ছাড়া, আজ আর কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই তার । তাইতো সে নিজেকে শুকিয়ে যাচ্ছে, বোটা-ছেঁড়া ফুলটির মত...

—আপনি কি মনে করেন—তরুণকে এখন আর লীলা ভালবাসে না ? বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো অরুণ ।

—নিশ্চয়ই বাসে । রায়মশাই বলতে লাগলেন । আমার মনে হয়—আগের চেয়ে এখন আরো বেশী ভালবাসে । ব্যবধান আর অদর্শন ভালবাসার গভীরতা বাড়ায় । বিয়ে বহিরঙ্গ, আর ভালবাসা অন্তরঙ্গ । বিয়ের অঙ্গচ্ছেদ করে—মানুষ তার বৈবাহিক ভুলটা খুব সহজেই শোধরাতে পারে—যেখানে হৃদপিণ্ডের কোনো প্রতিবাদ না থাকে । নাক কেটে দিলে কেউ মরে না । কিন্তু শ্বাস-রোধ করলে—কেউ কি বাঁচে ? আজ তোমার স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য, চরিত্র-মাধুর্য, আর ব্যক্তিত্বের প্রভাব—লীলার শ্বাসরোধের কারণ ঘটছে ! তার হৃদপিণ্ডে আঘাত করছে ! আর যদি বেশী দিন তুমি এখানে থাকো, তা'হলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে—তবু তরুণকে ভুলে, তোমাকে ভালবাসতে পারবে না । একটু থেমে রায়মশাই আবার বলতে লাগলেন...

মেয়েদের ভালবাসা বুক-দিয়ে-চলা শামুকের গতি ! উঠতেও দেয়ি, নাব তেও দেয়ি ! পুরুষ তো সহস্রপদী—সরীসৃপ ! তার গুঠা-নাবা—

অরুণের স্বপ্ন

যেমন ক্রত, তেমনি অনিশ্চিত । ভূমি যা'তে খেলাধুলোর আনন্দ পাবে
—লীলার তা'তে ঘটবে মৃত্যু !

পরের দিন অরুণ তার স্টুটকেস্ আর বেডিং গুছিয়ে ফেললো ।
বাইরে প্রকাশ থাকলো—সে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছে, তার নিজেরই
বিশেষ কোনো প্রয়োজনে ।

বিকেলে একটা জনসভা আহ্বান করা হ'লো । বিদ্যার্থী-ভবনের
ছেলেরা রাশীকৃত ফুলের মালা পরিয়ে দিল অরুণের গলায় । পার্শ্ববর্তী
দরিদ্র পল্লীগুলির স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে সকলেই এসে উপস্থিত হ'লো
সেই সভায় । সকলেই বিমর্ষ ও মর্মান্বিত । রায়মশাই সভাপতির
আসনে ব'সে বারবার চোখ মুছতে লাগলেন । প্রধান শিক্ষকমশাই
অরুণকে 'হারকিউলিস্-অব্-স্বাবলদী বিদ্যার্থী-ভবন' ব'লে সম্বোধন ক'রে
—নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন । অরুণের ব্যক্তিত্ব, আত্মসেবার প্রবৃত্তি,
স্বাস্থ্যচর্চার আগ্রহ প্রভৃতি বিবৃত ক'রে—অতি উচ্ছ্বসিত-প্রশংসা করলেন
তিনি । বালকগণকে উপদেশ দিলেন—তারা যেন অরুণের আদর্শে
অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে...

ফুলের মালার ভারে ঘাড়টা নীচু করে—অরুণ উঠে দাঁড়ালো !
তার দু'চোখে দু'ফোটা জল টলমল করছিল । অরুণ বলতে লাগলো—
অতি অল্প দিনের মধ্যে এই বিদ্যার্থী-ভবনের প্রত্যেকটি ধূলিকণাকে
আমি ভালবেসে ফেলেছি । দেশকে ভালবাসার বা দেশবাসীকে
সেবা করার কোনো প্রবৃত্তি, কোনো দিন, ছিল না আমার মধ্যে ।
এই প্রেমধর্মে আমাকে যিনি দীক্ষা দিয়েছেন—যাঁর চোখের দীপ্তি, মুখের
হাসি, আর বুকের ভালবাসা...

রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন। চিংকার ক'রে বললেন—তঁার কথা এ সভায় আলোচনা-করার কোনো প্রয়োজন নেই অরুণ !

অরুণ বলতে লাগলো—আপনাদের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে, জনসাধারণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কানে শুনে, আর আমার প্রিয়তম ছেলের-দেওয়া এই সম্মানের বোঝা গলায় প'রে, আমি কি একটা অকৃতজ্ঞ চোরের মত পালিয়ে যাবো এখান থেকে ? একবারও কি মুখে উচ্চারণ করতে পারবো না তাঁর নামটা—যিনি আমার জীবনের গতি-মুখ ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমাকে ধন্য করেছেন এই দেশসেবার পবিত্র কাজে উদ্বুদ্ধ ক'রে...

—না, না...সভাপতির আসন থেকে আমি তোমাকে আদেশ করছি—এ সভায় তাঁর নামটা উচ্চারণ ক'রো না তুমি...রায়মশাই আবার চিংকার ক'রে বললেন।

দুঃখিতভাবে অরুণ বললো—তা'হলে আমার আর কিছু বলবার নেই...নমস্কার...চোখ মুছে ব'সে পড়লো সে।

প্রধান-শিক্ষকমশাই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—শুধু অরুণবাবু! আপনি যে আমাদের ভবন-গুরু রায়মশাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা-প্রাপন করতে চান—তা' আমরা বুঝতে পেরেছি। আমরা জানি—তিনি প্রশংসা শুনে একটু বিচলিত হ'য়ে ওঠেন। তবু আমি আপনার কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলছি—আমাদের গুরুদেবের চোখের দীপ্তি, মুখের হাসি ও বুকের ভালবাসা, শুধু আপনাকে নয়, আমাদের সবাইকে উদ্বোধিত করে, উজ্জীবিত করে, উৎসাহিত করে...নিজেই ঘন ঘন হাততালি দিয়ে, তিনি সকলকে হাততালি দেবার জন্যে উত্তেজিত করতে লাগলেন।

অরুণের স্বপ্ন

রায়মশাইও সে আনন্দ-প্রকাশে সহযোগিতা করলেন—হাত-তালি দিয়ে, আর হো হো করে খুব খানিকটা হেসে! শিক্ষকমশাই অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। নিজের প্রশংসা শুনে—এভাবে তো তিনি কখনো হাসেন না। ব্যাপার কি?

সভা-অঙ্কে শিক্ষকমশাই অরুণকে একাঙ্কে ডেকে নিয়ে গেলেন। গলাটা জড়িয়ে ধরে, কানের কাছে মুখটা নিয়ে, খুব নীচুসুরে বললেন—আপনার স্ত্রীকে কি এখানে রেখে যাচ্ছেন?

—কেন বলুন তো?

—আমাদের সম্পাদক বিশ্বাবাবুর কোনো নীতিজ্ঞান নেই। অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি—মা-লীলার মুখের দিকে তিনি অতি কুংসংভাবে তাকিয়ে আছেন। বিশেষ প্রতিবাদ করেও, তাঁর এক দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করাতে পারিনি...

অরুণ একটু হেসে বললো—কি দরকার? লীলা অপূর্ণ সুন্দরী! তাঁর মুখখানা দেখে কেউ যদি একটু তৃপ্তি পায়—নিজের সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় দেয়—আপনিই বা কেন প্রতিবাদ করেন?

—বলেন কি? তিনি হচ্ছেন—পরম্পরী! অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

অরুণ বললো—অপূর্ণ সুন্দরী হলেও, নিজের স্ত্রীকে দেখে দেখে মাল্লুষের চোখ যখন অত্যন্ত ‘টার্ড’ হয়ে ওঠে, নিতান্ত কুংসিং হলেও—পরম্পরীকে তখন একটু ‘রিলিক্’ মনে হয়। চিরকুমার বলেই আপনি বোধ হয় এ তত্ত্ব অবগত নন...

—কী আশ্চর্য! আপনিও কি ওই বিশ্বাবাবুর মত নীতিজ্ঞানহীন? আগে শিক্ষকমশাইয়ের চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠলো।

ভরুণ খুব খানিকটা হেসে বললো—“পরস্ত্রীর প্রতি চাহিবামাত্র—
দর্শকের চক্ষু-উৎপাটন!” খুব সুস্থ নীতি ব’লে তো মনে হয় না?
চোখের একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য-স্পৃহা আছে। তা’ যে সব সময়
কুংসিং একথা কি আপনি জোর ক’রে বলতে পারেন?

—হঁ, বুঝতে পেরেছি...শিক্ষকমশাই বলতে লাগলেন। বিশ্ব-
বাবুর মত আপনার কপালেও আঙুন লেগেছে। যাক্গে—আপনার
স্ত্রীকে আপনি একজীবিসনে দিতে চান—দিন্। মিউজিয়মে রাখতে
চান—রাখুন। তা’তে আমার আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? তবে,
শুধুন অরুণবাবু! একটা ‘নোট অব্ ওয়ার্নিং’ আপনাকে দিতে চাই।
‘মাতৃবৎ পরদারেবু’—এ নীতিবাক্য কণ্ঠস্থ না-করিয়ে—কোনো যুবকের
দেহস্থ শক্তি-সামর্থ্যকে বর্দ্ধিত ও স্পর্দ্ধিত করবেন না! দ্যাট ইজ্ ভেরি
ভেরি ডেন্জারাস্ কর্ দি সোসাইটি! পরস্ত্রীকে যারা মাতৃসমা মনে
করতে না-পারে—তাদের শরীর যেন আমার মত শুকিয়ে যায়—সেও
ভাল—তবু যেন আপনার মত ‘মাস্কুলার’ হ’য়ে না-ওঠে! অ্যাট্
দি টপ্ অব্ মাই ভয়েন্স্—উইথ্ অ্যাজ্ মাস্ ভোকাল ট্রেন্ধ্
অ্যাজ্ আই ক্যান্ কমাণ্ড্—আমি আবার ‘বলছি—বিওয়ার অব্
দি ডেন্জার! নীতিজ্ঞান-বর্দ্ধিত মাস্কুলার ডেভেলপ্‌মেন্ট—
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক!

অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে প্রধান শিক্ষকমশাই গজ্গজ্ করতে করতে
চলে গেলেন।

লীলা, মাধুরী ও কলি অভিনন্দন-সভায় উপস্থিত ছিল। সভাপতি
রায়মশাই যখন অরুণকে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে বাধা দিচ্ছিলেন, তখন
অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় লীলা খুব কাতর হ’য়ে পড়েছিল। রাজে

ভরুণের স্বপ্ন

তার ভয়ানক জ্বর হয়েছে। কলি রায়মশাইকে খবর পাঠিয়েছে। তিনি এসে সারারাত লীলার শিওরে বসে আছেন। অরুণকে এ খবরটা কেউ জানায়নি।

বন্দোবস্ত ছিল—ভোরে উঠেই অরুণ গিয়ে ঈমার ধরবে। একটা মুটের মাথায় স্ট্রটেকেন্স ও বেডিং চাপিয়ে, অরুণ যখন রওনা হচ্ছিল—তখন মাধুরী এসে একটা প্রণাম ক'রে বললো—আপনি চললেন?

—হ্যাঁ। লীলা বোধ হয় এখনো ঘুমুচ্ছে? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—সে তো জ্বরে অজ্ঞান...

—জ্বর! কখন হ'লো? অরুণ চমকে উঠলো।

—কাল রাত বারোটোর পর...

অরুণ মুটেকে বললো—মোট নাবা। তারপর চিন্তিতভাবে চললো লীলার কুটিরের দিকে। দূর থেকে অরুণ দেখলো—রায়মশাই গালে হাত রেখে বারান্দায় বসে আছেন। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—
—লীলার নাকি জ্বর হয়েছে?

—হ্যাঁ। তুমি রওনা হওনি! ঈমার কি আর ধরতে পারবে?

সে কথার কোনো জবাব না-দিয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—লীলার চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করেছেন?

—বন্দর থেকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি...

—আমি একবার দেখতে চাই তাকে।

রায়মশাই একটু চিন্তা ক'রে বললেন—এসো...তারপর অরুণকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন তিনি। অরুণ দেখলো—শয্যার পার্শ্ব লীলার চোখ দুটো ঘেন জবাফুলের মত রাঙা! বহুক্ষণ

অপলক চোখে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে থাকলো সে। অরুণের উদ্ভাপ বুঝবার জন্যে অরুণ তার কপালে হাত দিতেই লীলা চিংকার ক'রে উঠলো—না, না, না, সরে দাঁড়ান আপনি...

—অমন করছো কেন লীলা? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

উত্তেজিত ভাবে লীলা বলতে লাগলো—শুনুন অরুণবাবু! আপনার বন্ধুর পা'তুখানা স্পর্শ করবার যোগ্যতাও নেই আপনার। আমার কি ইচ্ছে হ'ছিল জানেন? ফুলের মালাগুলো আপনার গলা থেকে কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলি...

লীলার শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হ'য়ে উঠলো। কুপিত অঙ্গগরের মত, নিশ্বাসের তালে তালে বুকটাও তার ফুলে ফুলে উঠছিল।

স্নেহাৰ্ত্ত কণ্ঠে অরুণ ডাকলো—লীলা!

লীলা চীংকার ক'রে উঠলো—চুপ করুন—শুনুন—যা' বলি... বন্ধুর আত্মিক শক্তির কাছে, আপনার বুকের ছাতি আর হাতের মাসেল পাহাড়ের গায়ে দু'টি ছোট্টো মাটির ঢিল। জেলে বসে তিনি করছেন দারিদ্র্য-নিপীড়িত পরাধীন ভারতের মুক্তি-কামনা, আর এই বিজ্ঞার্থী-ভবনের প্রাচুর্যের কোলে ব'সে আপনি করছেন—পল্লী-সেবার বিলাসিতা! তাঁর সঙ্গে আপনার কি কোনো তুলনা হয়? তিনি বীর, তিনি-সাহসী—আপনি ভীক, আপনি কাপুরুষ...

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—শান্ত হও লীলা! তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে...

—না'না, কোনো কষ্ট হচ্ছে না। আমি বলবো—লীলা তেমনি চিংকার করে বলতে লাগলো...রাজশক্তিকে উপেক্ষা ক'রে কারা-প্রাচীরে আবদ্ধ থেকে—তিনি দিচ্ছেন স্বাধীনতার হোমায়িতে বিন্দু, বিন্দু

অকর্ণের স্বপ্ন

বকের রক্ত! আর আপনি এসেছেন এখানে ব্যক্তি-কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে—রোগার্ভের মুখে এক ফোটা বিলিতি ওষুধ দিয়ে। তিনি ছুটে গেছেন এই সুন্দরী লীলার মত আত্ম-নিবেদিতার বাহুবন্ধন ছিন্ন ক'রে—কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে! আর আপনি ছুটে এসেছেন একটা ছাংলা কুকুরের মত, তারই পিছনে-পিছনে—যে আপনাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, আপনাকে দেখলে যার চোখদুটো জ্বালা করে—আপনার নাম শুনলে যার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে করে। আমি শুধু ভাবি—আপনি কি? রক্তমাংসের মানুষ কি আপনার মত নির্লজ্জ হতে পারে?

একটু চঞ্চল ভাবে অকর্ণ বললো—আমাকে ক্ষমা করো লীলা! ক্ষমা করো...আজই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি...

লীলা বলতে লাগলো—হ্যাঁ যাবেন—নিশ্চয়ই যাবেন...কিন্তু, কোথায় যাবেন বলুন তো? আগে জেলের দরজায় গিয়ে ফুলের মালাগুলি সব পরিয়ে দেবেন আপনার বন্ধুর গলায়—তারপর তাঁকে বলবেন—‘লীলা তাঁর সাধনার পথে কখনো কোনো বিঘ্ন-সৃষ্টি করবে না,...বলতে বলতে সে ঢুকরে কঁদে উঠলো। কলি তার শিঙের বসে সাধনা দিতে লাগলো। অকর্ণের দিকে চেয়ে বললো—দয়া করে আপনারা এখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান তো...

সম্মুখে অকর্ণের হাতখানা ধ'রে রায়মশাই বললেন—এসো অকর্ণ...

অকর্ণকে নিয়ে তিনি বকুলাসনে উঠে বসলেন। তারপর তাকে বোঝাতে লাগলেন—বিকারগ্রস্ত লীলার তিরস্কারগুলি সত্যিই তার অন্তরের অভিব্যক্তি নয়। অকর্ণের অভিনন্দন, লীলার মর্মস্পর্শ করেছে। অকর্ণকে আজ লীলার খুব ভাল লেগেছে। যে ভাল-মাগা সে সহ্য করে উঠতে পারছে না। তকর্ণ আজ তার চোখে অতি

নির্মম ও নির্ভর ! তবুও ভরুণের কারাবরণ-সঙ্কটে সে যে-মৌখিক
শ্রদ্ধা-নিবেদন করলো—তা' অত্যন্ত কৃত্রিম । অরুণকে শুনিবে বুকের
জালা জুড়াবার জগ্গেই, কথাগুলি লীলা খুব উচ্চ চিৎকারে বলছে,
ভাষার ছটা দিয়ে অস্তরের সহজ অল্পভূতিকে গোপন করতে চেষ্টা
করেছে । যদি আর একটি দিনের জগ্গেও তুমি এখানে থাকো—
তা'হলে এই অস্তর্দ্বন্দ্বের ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করতে না পেরে—হয় তার
মাথা ধারাপ হয়ে যাবে, আর না হয় মস্তিষ্ক-প্রদাহের অতি কঠিন
অবস্থায় পৌঁছে—হঠাৎ সে মারা যাবে ।

অরুণ খুব ব্যগ্রভাবে বললো—বারোটোর লঞ্চেই আমি রওনা হচ্ছি ।
লীলাকে বলবেন—আমি চলে গেছি । জীবনে আর কখনো তার
সাম্মুখে এসে দাঁড়াবো না । সে যেন আমাকে আর তিরস্কার না করে ।
একেবারেই যেন ভুলে যায় আমার কথা...

একটু হেসে রায়মশাই বললেন—উদ্ভেজনার জবাব তো উদ্ভেজনা
নয় অরুণ ! অতি শাস্ত ও সংযত সহানুভূতি । জীবনে আর কখনো
তার সাম্মুখে এসে দাঁড়াবে না, কেন বলো তো ? তুমি যে লীলাকে
ভালবাসো, এ সত্য কি অস্বীকার করতে পার ? তাকে ভালবাসো
বলেই তো এখান থেকে চলে যাচ্ছ ? প্রয়োজন হলে, এই ভালবাসার
আকর্ষণেই আবার তুমি আসবে—লীলাও তোমাকে অভ্যর্থনা করবে,
মনের অপরিসীম স্বৈর্য্য ও ধৈর্য্য নিরে । উদ্ভেজনা—দুর্বলতার
পরিচায়ক । যে বলিষ্ঠ, সে অচঞ্চল ও ক্ষমাশীল । চূপ করে বসে
শোনো গীতার কয়েকটি শ্লোক পড়ি...‘দুঃখেষু দুঃখিমনা—সুখেষু
বিগতম্প্রহঃ’...অরুণ মাথা নীচু করে বসে রইলো ।

লীলা ঘুমিয়ে পড়েছে । মাধুরীকে কাছে বসিয়ে রেখে কলি মুখ

ভরুণের স্বপ্ন

বাগানে এসে বসলো। লীলাকে সে অত্যন্ত ভালবাসে। লীলার দুঃখে তার সহানুভূতির সীমা নেই। লীলার কথা ভাবতে ভাবতে সে গান গাইতে আরম্ভ করলো...

শ্রামের চেয়েও বেশী হ'লো—

শ্রামের বাঁশীর যাতনা।

শ্রাম-সোহাগীর নিন্দে করো—

যা' ভেবে—ঠিক তা'তো না ?

শ্রামের বাঁশী সর্বনাশা !

ক'জন বোঝে তার সে ভাষা ?

শ্রামকে যদি চাও তবে তার—

বাঁশীর সুরে যেতো না ?

কেউ খোঁজে—ওই গহন বনে—

কেউ চেয়ে রয় নীল-গগনে !

শ্রাম-সোহাগীর মত, ও-কান—

নিজের বুকেই পা'তো না।

সুরের টানে ধীরে ধীরে অরুণ এসে দাঁড়ালো কলির সামনে। তাকে দেখেই কলি খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে বসলো—সেদিন কেন আমার কথা শুনে না ডাক্তার ? তাহলে কি আজ এত অপদস্থ হ'তে ? কী বকুনিটাই খেলে লীলার কাছে ! ছিঃ।

—লীলা এখন কেমন আছে ? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—ঘুমুচ্ছে—কলি বসলো। তোমাকে দেখে খানিকটা বকাঝকি ক'রে তার জরের তাপ বেশ কমে গেছে। তুমি চ'লে গেছ শুনে বোধ হয় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে...

—আশ্চর্য্য !

কলি চোখমুখ ঘুরিয়ে বল্লো—আশ্চর্য্য, লীলাও নয়—তুমিও নয় ।
আশ্চর্য্য সেই শ্রামের বাঁশী ! যে বাঁশী মেয়েদের বুকে বুকে বাজে । কেউ
শোনে, কেউ শোনে না । ওগো শ্রামচাঁদ ! বাঁশীটি কেন বাজাও ?
কেন শ্রীমতীকে এত দুঃখ দাও ?

ঠিক এই সময়ে, ব্রজেশ্বর চৌধুরী—ওরফে ওয়েদার-কক্কে সঙ্গে
নিয়ে রায়মশাই এসে উপস্থিত হলেন সেখানে ।

ব্রজেশ্বরকে খুঁজবার জন্তে, রায়মশাই তাঁর—কল্কাতার কয়েকজন
বন্ধুকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়েছিলেন । কয়েকদিন আগে
তাঁদেরই একজন ধবর পাঠিয়েছেন—“উপস্থিত ব্রজেশ্বরের চাকরী নেই ।
আপীসে আপীসে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি ।”

সুযোগটা রায়মশাই গ্রহণ করলেন । প্রস্তাব পাঠালেন—‘অবিলম্বে
ব্রজেশ্বর যদি বিজার্থী-ভবনে এসে পৌঁছান, তা’লে তাঁর চাকরী
সুনিশ্চিত ।’ ব্রজেশ্বর—বি, কম্ । রায়মশাই মনে মনে স্থির করলেন—
বিস্ববাবুকে জবাব দিয়ে, ব্রজেশ্বরকে বহাল করবেন সম্পাদক-সেরেন্ডার ।

দূর থেকে কলিকে দেখিয়ে, রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—ওই
মেয়েটিকে চেনেন ব্রজেশ্বরবাবু ?

কাছে এসে, শুধু কদলীকে কেন—অকর্ণকেও ব্রজেশ্বর চিন্লে ।
বিস্মিতভাবে তাদের দু’জনের দিকে চেয়ে রইলেন । এ কী আশ্চর্য্য
ঘটনা ! এরা এখানে এলো কি ক’রে ? অকর্ণের সঙ্গেই বা কদলীর
সম্বন্ধ কি ?

হঠাৎ কলি উঠে দাঁড়ালো । অত্যন্ত অস্থির ভাবে, চোখ
বড় ক’রে, অঙ্ককারে ভূত-দেখে-ভয়-পাওয়া—লোকের মত কাপুড়ে

অরুণের স্বপ্ন

কাপ্তানে বলে উঠলো—না, না, শুকে আমি চিনি না...উনি আমার কেউ নন...কেউ নন...ব্যস্তভাবে ছুটে গিয়ে লীলার ঘরে ঢুকলো সে।

ব্রজেশ্বরের পিঠে হাত বুলিয়ে, খুব শাস্তভাবে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—উনি কি আপনার স্ত্রী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ...

—শুকে ত্যাগ করেছেন কেন?

—সে অনেক কথা। শুনতেই যদি চান—‘মোট্ প্রাইভেটলি’ বলতে পারি...

—বেশ, তাই বলবেন। তবে, জেনে রাখুন—এই ঘটনার সন্তোষজনক কৈফিয়তের 'পরে' নির্ভর করছে—আপনার এখানকার চাকরী।

—যে আজ্ঞে—আমার কৈফিয়ৎ খুবই সন্তোষজনক হবে, আশা করি...

—তবে আর ভাবনা কি? আশুন আমার সঙ্গে...হুঁ'এক পা অগ্রসর হয়েই রায়মশাই কিরে দাঁড়ালেন। অরুণের দিকে চেয়ে বললেন—বেলা তো প্রায় সাড়ে দশটা বাজলো অরুণ!

রায়মশাইয়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে অরুণ বললো—এখনি রওনা হচ্ছি আমি...

কাল ছিল পূর্ণিমা-তিথি। সন্ধ্যালগ্নে বিদ্যার্থীভবনের পশ্চিম-আকাশে হুঁয়েছিল সূর্যাস্ত, আর পূর্ব-আকাশে চন্দ্রোদয়। আজ প্রতিপদে অরুণকে বিদায় দিয়ে, ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে—রায়মশাই উঠলেন বকুলাসনে।

(৭)

বকুলাসনে ব'সে রায়মশাই বলতে লাগলেন—শোনো ব্রজেশ্বর !
এতক্ষণ তোমাকে 'আপনি' বলেছি, এখন বলবো 'তুমি'—কিছু মনে
করো না ।

—তোমার পরিবার কদলী এখানে 'কলি' নামে পরিচিত । কলিকে
আমি খুব ভালবাসি । চমৎকার মেয়েটি । কথা-প্রসঙ্গে মাথাটা একটু
গোলমেলে মনে হ'লেও—কী চমৎকার স্বভাব তার । কত শাস্ত ও
সংযত সে । 'অসহ' ব'লে ত্যাগ করতে হবে—সে রূপ মাথাথারাপ
মেয়ে সে মোটেই নয় । তবু তুমি তাকে কেন ত্যাগ করেছ—আমি
জানতে চাই...

ব্রজেশ্বর অতি স্বল্পভাষী লোক । কিন্তু আজ তিনি অত্যন্ত মুখর
হ'য়ে উঠলেন । জীবনের একটা বিশিষ্ট অধ্যায়, এঁতদিন সকলের
কাছে গোপন রেখেছিলেন । লজ্জা ও সঙ্কোচের বাধা অতিক্রম করে
—যা' এতদিন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও বলেন নি—তা' আজ
রায়মশাইকে সবিস্তারে বলবার জ্ঞে, ব্রজেশ্বর কৃতনিশ্চয় হ'য়ে
ব'সলেন ।

ব্রজেশ্বর বলতে লাগলেন—আমাদের গাঁয়ে ছিল একটি 'কেটেযাত্রার'
দল । কেটে-ঠাকুর সাজ'তো গয়লাদের মিশ্-কালো-রংয়ের অকালপক
একটা ছেলে । নাম ছিল তার—কালো-মানিক !

পাঠশালায় ব'সে, ছ'সাতবছর বয়সেই কালো-মানিক বিড়ি-
সিগারেট ফুঁকতে শিখেছিল । তারপর বারো—কি—তের-তে পৌছে,

ভরুণের স্বপ্ন

‘প্রমোশন’ পেলো যাত্রাদলে, বিড়ির ভিতরকার তামাক বের ক’রে ফেলে—তখন সে গাঁজা ভরতে আরম্ভ করলো...

কোকিলকণ্ঠ কালো-মাণিক যখন কেঁঠঠাকুর সেজে ভাবাবেশে নেচে নেচে ও গান গেয়ে—বিরহী-রাধার সঙ্গে রসিকতা করতেন, তখন গাঁয়ের বুড়োবুড়ীরা কেঁদে ভাসাতেন। আর বয়সের মেয়েরা উঠতেন পাগল হ’য়ে। সেই পাগলামো একটু বেশী মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছিল—আপনার ওই কলির ভিতর...

শ্রীমান কলির কেঁঠকে যখন-তখন কলি ডাকিয়ে আনতেন নিজের বাড়িতে। নানারকম পিঠে-পায়ের তৈরি ক’রে রাখতেন—ঠাকুরের সেবার জন্তে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি—সেই অসভ্য নোংরা ছেনেটাকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে, কলি কেঁদে ভাসাচ্ছেন—আর ঘন ঘন চুমু খাচ্ছেন তার সেই ডাবা হুকোর মত কালো মুখে! সে দৃশ্য আমার অসহ্য বোধ হ’তো। বগড়া-ঝাটি করতাম। কিন্তু, কলির কেঁঠ-প্রীতি একটুও কমাতে পারতাম না।

কলির কেঁঠর বেশ-একটু হাত-দোষ ছিল। আজ—ফাউণ্টেনপেন, কাল—রিপ্ট্‌ওয়াচ, পরন্তু—জামার বোতাম, প্রভৃতি একে একে উধাও হ’তে লাগলো। ভয়ানক বিপদে পড়লাম। ঠাকুর আমাকে একেবারে উদ্ভাস্ত ক’রে তুললেন। কিন্তু উপায় কি?

মা বললেন—বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দে। অগত্যে তাই ক’রতে হ’লো। কিছুদিন পরে খবর পেলাম—ঠাকুরও গিরে জুটেছেন সেখানে। মা আর সে-বৌ ঘরে আনতে রাজী হলেন না। আমাকে আর-একটি বিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। আমিও তা’তে রাজী হলাম না...

ব্রজেশ্বর কেটে ক্রমে মথুরার কেটে হ'য়ে উঠলেন। কলি ছিল তার প্রায় সাত-আট বছরের বড়। গুলাম বয়সের অসমতা-সঙ্গেও, তারা যুগলে রেরিয়ে পড়েছেন—তীর্থ-পর্যটনে। তারপর, কলির আর কোনো—খোঁজখবর রাখি না আমি।

—কালো ম্যানিকের খোঁজ রাখো? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

ব্রজেশ্বর বলতে লাগলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, রাখি...কালো-ম্যানিক এখন মেসার্স কে, এল, ম্যানিক এণ্ড কোং! গবর্ণমেন্টের রেশন-সাপ্লাই-কন্ট্রোলারস্। আটা ও ময়দার সঙ্গে 'কাইন-টোন-ডাস্ট' মিশিয়ে—চালের ভিতর কিছু মোটাদানার টোন-চিপস্ ছড়িয়ে, এবং একই মাল দু'চার বার ডেলিভারী দিয়ে, অতি অল্পদিনের মধ্যেই কোটিপতি হ'য়েছেন। কলকাতার আট-দশখানা বাড়ি কিনেছেন। পুত্রকন্যা সমন্বিতা এক বুড়ী মেমকে বিয়ে করে বীণখুটকে ভজনা করছেন।

একটু চিন্তিতভাবে রায়মশাই বললেন—শোনো ব্রজেশ্বর! তুমি যার কথা বলছো, সেই ম্যানিক-সাহেবকে আমি চিনি। এই বিদ্যার্থী ভবনে বহুটাকা দান করেছেন তিনি। কিন্তু, সে ভদ্রলোক তো বলেন—তিনি বাঙালী নন—সিলনীজ্! ভাঙা-ভাঙা বাংলা বলতে পারেন। ইংরেজি বলেন—খুব চমৎকার!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলছেন। ব্রজেশ্বর বলতে লাগলেন—চাকরীর খোঁজে সে-দিন আমিও মিঃ ম্যানিকের আপীসে গিয়ে উঠেছিলাম...

—তারপর?

—চেহারা দেখে মনে হ'লো—ঠিক আমাদের সেই কালো-ম্যানিক! কিন্তু তার সাহেবী ঢং—আর বাংলা-বঙ্গীয় ভঙ্গিমা দেখে—আমার মনেও

ডাকগের স্বপ্ন

একটু সন্দেহ হ'লো। গাঁয়ের যে-ছেলেটি এ খবরটা আমাকে দিয়েছিল—
য'নে হ'লো—সেও বোধ হয় চেহারা দেখে ভুল করেছে। এক-চেহারার
দু'টি লোক থাকা তো অসম্ভব নয়? কিছুক্ষণ এই সন্দেহ নিয়েই ব'সে
রইলাম—মেসার্স কে, এল, ম্যানিক এণ্ড কোংএর আপীসে। হঠাৎ
মিঃ ম্যানিক উঠে গেলেন তাঁর চেহারা। আমাকেও বয়-মারফৎ ডেকে
পাঠালেন...

আমি ঢুকবা-মাস্তুর, মিঃ ম্যানিক নিজেই দরজাটা বন্ধ করলেন।
তারপর আমার হাত দু'খানা ধরে অতি কাতরভাবে বললেন—‘আই-
ও—ইউ—অ্যাপোলজি—ব্রজেশ্বরবাবু! এখানে আপনার চাকরী হতে
পারে না। আমাকে মাফ করবেন। অতি পরিষ্কার দেশী বাংলায়
বলতে লাগলেন—‘আপনাকে একখানা হাজার টাকার চেক দিচ্ছি।
তাই নিয়ে দেশে গিয়ে ব্যবসা করুন। চাকরী আর করবেন না...’

—চেকটা নিলে? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

—আজ্ঞে না। চাকরী দিলেও নিতাম না। আমি গিয়েছিলাম—
একটা কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্তে। মনের ঘৃণা মনেই চেপে—একটা
ধন্যবাদ জানিয়ে—উঠে দাঁড়ালাম...

কালো-ম্যানিক আমার পথ-আগলে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো—
টাকা যে আপনি নেবেন না, তা'জানি। চাকরী করতে আসেননি—
তাও বুঝতে পারছি। তবে, আমার একটা কথা বিশ্বাস করুন ব্রজেশ্বর
বাবু! আপনার স্ত্রী সতীসাক্ষী! তাঁর সম্বন্ধে আপনারা যে কুংসিং
ধারণা করেছেন—তা' সম্পূর্ণ মিথ্যে। তিনি আমাকে ভালবাসতেন—
সে ভালবাসা স্বর্গের, মর্ত্যের নয়। বয়স-বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার
মনে যখন কুপ্রবৃত্তি জাগলো—বুন্দাবনে প্রথম যেদিন আমি তাঁকে

কুভাবে চেয়েছিলাম, ঠিক সেইদিনই, আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেন তিনি। আজ পর্যন্ত কোথায়ও আর খুঁজে পাইনি তাঁকে। আপনি কি কোনো খোজ রাখেন ?

আমি বললাম—না...

কালো-মাণিক বলতে লাগলো—যদি কখনো খুঁজে পান—আমার বিনীত অনুরোধ—কোনো অশ্রদ্ধা বা অসম্মান করবেন না তাঁকে। এ জগতে তিনি অতি দুর্লভ মেয়ে! তবে আমার বিশ্বাস—তিনি বেঁচে নেই...বেঁচে নেই...বেঁচে নেই...পকেট থেকে একখানা ক্রমাল বের ক'রে চোখ মুছলো সে।

—তারপর...তারপর ?

—আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি এমন চমৎকার সাহেব সেজেছ—এতবড় ধনী হয়েছে—কি উপায়ে বলো তো ?

কালো মাণিক বললো—সে অনেক কথা। আমি একজন বিজিনেসম্যান—আপীসে ব'সে অতো কথা বলবার ফুরতুং কই আমার ? দয়া ক'রে যদি বাড়ীতে যান একদিন—আমার মেমের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেন...

—তোমার মেম ? অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম মুখের দিকে।

একটু হেসে কালো-মাণিক বললো—তা'হলে একটু সংক্ষেপে বলি শুন্। আপনার স্ত্রী আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাবার পর—আমি অনেক দেশ ঘুরেছি। এক সাহেবের আর্দালীর চাকরী নিয়ে বিলেত ঘুরে এসেছি। সেই সাহেবের মেম আমাকে খুব ভালবাসতেন। সাহেবটি ছিলেন মাতাল ও চরিত্রহীন। প্রায়ই দু'জনে ঝগড়া-ঝাটি ও মারামারি হ'তো। একদিন হ'লো খুব বড়-রকমের এক ঝগড়া—

ভরুগের স্বপ্ন

তারপরেই ‘ডিসলিউশন্ অব্ ম্যারেজ্’! সাহেব চলে গেলেন—
আমি থাকলাম মেমের কাছে। বছর খানেক বাদে—একদিন তিনি
আমার হাত ধরেই চার্চে গিয়ে উঠলেন। আমাদের বিয়ে হ’য়ে
গেল। তারপর থেকেই হ’লো আমার ভাগ্যের সূত্রপাত.....

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার বিয়ে তো ছিল—পাঠশালার
বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ। সাহেব-মেম্ চরাবার মত ইংরেজি শিখলে
কোথায়?

সে খুব হেসে বললো—মেম্ বিয়ে করলে, ইংরেজি শিখতে লাগে
মাত্র একমাস, আর নাম-দস্তখত করতে, একদিন! তারপর কমন-সেন্স,
ইন্টেলিজেন্স, আর মাস্টারি-ওভার-ইনকরমেশনস্! আর কি চাই
বলুন? দুলো-গয়লার ছেলে ব’লে আপনারা আমাকে ঘৃণা করতে
পারেন। কিন্তু, ভাগ্যে যদি থাকে—একদিন হয়তো স্বাধীন ভারতের
‘প্রাইম-মিনিষ্টার’ও হতে পারি আমি! পুরুষের ভাগ্যের কথা কিছুই
বলা যায় না। তা’ হ’লে এখন.....মিঃ ম্যানিক হাত জোড় ক’রে
উঠে দাঁড়ালেন।

বুঝলাম—আমাকে এবার বেরিয়ে যেতে হবে। সবিনয়ে ভদ্রভাবে
বিদায়-দেবার কী চমৎকার ইঙ্গিত। কী অপূর্ব ‘স্মার্টনেস্’ তার চলা-ফেরা
আর ওঠাবসার ভিতর। এই কি সেই গয়লাদের ছেলে কালো-মানিক?
যে গাঁজা খেতো আর কেষ্ঠাকুর সেজে নেচে নেচে গান গাইত?
ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এলাম.....

—কলি-সদৃশে কালো-মানিকের কথা তুমি বিশ্বাস করেছ?
স্বায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, করেছি। তারপর—কলিকে আমি অনেক খুঁজেছি...

একটু চিন্তা ক'রে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা, তা'হলে এখন এসো ব্রজেশ্বর! স্নানাহার সেরে নাওগে। বিকেলে বিশ্বাবুর কাছ থেকে—সম্পাদক-সেরেন্তার কাজ ও কাগজপত্র সব বুঝে নিতে হবে। আজ থেকেই তুমি এখানকার চাকরীতে বহাল হ'লে.....

কলি ব্রজেশ্বরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে না। রায়মশাই অনেক অনুরোধ করেছেন—তবুও না। লীলা এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। উঠতে-বসতে চব্বিশঘণ্টাই কলি থাকে লীলার সঙ্গে। লীলা একদিন কলির গলাটা জড়িয়ে ধ'রে বললো—আচ্ছা, কলিদি! চৌধুরীমশাইকে দেখলে তুমি অমন শিউরে ওঠো কেন? কী চমৎকার লোক তিনি...

—তোর মনে ধরেছে? কলি জিজ্ঞাসা করলো।

—সত্যিই তাঁকে আমার খুব ভাল লাগে.....

—বাকি দেখিস—তাঁকেই তো তোর খুব ভাল লাগে। হতচ্ছাড়ি! তোকে নিয়ে তো বড্ডই মুশ্কিলে পড়া গেল?.....আবার মরবি নাকি? তা' হলে কি অক্লুরকে বলবো—আজই ও ছুসমনটাকে বিদেয় করতে?

ব্রজেশ্বর 'ফ্যামিলি কোয়ার্টার' পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর খাওয়া-দাওয়া চলছে ছেলের মতো। কলি কিছুতেই রাজী হ'লো না, তাঁর ঘরে গিয়ে সংসার-পাতাতে।

আজকাল মাধুরীর সঙ্গে ব্রজেশ্বরের আলাপ-পরিচয় খুব জমে উঠেছে। মাধুরী বক্তৃতা ভালবাসে। আর ব্রজেশ্বর বকুনি শুনে ভালবাসেন। তাদের দু'জনার চৌক-ঘনিষ্ঠতা রায়মশাই লক্ষ্য করতে লাগলেন। প্রায়ই দেখা যায়—কোনো গাছতলায় ব'সে ব্রজেশ্বর 'হ'

অকল্লের স্বপ্ন

দিয়েছেন আর মাধুরী হাতখুঁচ নেড়ে গল্প বলছে। কাল নাকি খুব গোপনে এক ফাঁকে ব্রজেশ্বরের রাশ্মি-ঘরে ঢুকে, মাধুরী দুটো ডাল-ভাত বেঁধে দিয়েও এসেছে।

কলি একদিন হাসতে হাসতে লীলাকে বললো—আর দুঃখ করিসনে লীলা! তোর চৌধুরীর ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে—আমাকে আর দরকার হবেনা তাঁর.....

—কি ব্যবস্থা হ'লো? বিস্মিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

কলি বললো—মাধুরী তার শ্রামচাঁদের সন্ধান পেয়েছে—রাসেশ্বরকে চিনে ফেলেছে.....

একটু চিন্তিতভাবে লীলা বললো—আচ্ছা কলিদি! তোমার শ্রামচাঁদ কোথায়? কা'কে তুমি শ্রামচাঁদ বলো? সে কথাটা তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না? একটু বুঝিয়ে দাওনা ভাই, কে তোমার শ্রামচাঁদ?

চোখ বুজে, তন্নয়নভাবে নিজের বুকটা দু'হাতে চেপে ধ'রে কলি বললো—আমার শ্রামচাঁদ—চির-কিশোর, চির-নবীন, চির-মধুর! বৃন্দাবনের এক সাধু-মহাপুরুষ আমাকে 'কিশোর-কিশোরী' চিনিয়ে দিয়েছেন। বুঝিয়ে দিয়েছেন—'কাম-গন্ধহীন কিশোরীর প্রেম—চির-আনন্দ-উৎস!'

হঠাৎ কলির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো! সে বলতে লাগলো—এখানে এসেই তো আমার শ্রামচাঁদকে পেয়েছি লীলা! নইলে কি এতদিন থাকতে পারতাম? কবে, কোন্ দিকে, আবার বেরিয়ে পড়তাম আমার শ্রামের খোঁজে! অক্লুর আমাকে বেঁধেও রাখতে পারতো না।

—এখানে তুমি কা'কে পেলো ? কে তোমার শ্রামচাঁদ ? বিস্মিত
ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো ।

—কা'কেও বলবি না তো ?

—না ।

—ঠিক ?

—ঠিক, ঠিক, ঠিক.....

—নমোশূদ্রদের সেই ছোটো কালো ছেলেটা ! দিনের বেলায়
মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে—দেখেছিলাম তাকে ? কী স্মরণ !

—সেই ক্যাবলা ? অবাক হ'য়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলো লীলা ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই 'কেবল-কৃষ্ণ' ! রোজ সন্ধ্যার পর মুড়ির মোস্টা
বা গুড়ে-সন্দেশ নিয়ে আমি ওই ফুলবাগানে ব'সে থাকি । সে আসে,
চুপি চুপি চোরের মত—বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে, ফুলগাছগুলো আঁড়ান
ক'রে, ওই রক্ত-করবীর তলায় । আমি আত্মহারা হ'য়ে ছুটে বাই ।
বুকে জড়িয়ে ধরি তাকে । কত চুমু খাই তার মুখে—গালে, ঠোঁটে,
কপালে ! সে হাসে আর খাবার খায় । আমার বুকটা ভ'রে ওঠে ।
সে যখন পালিয়ে যায়—আমি একলা ব'সে কাঁদি.....

কলি গাইতে লাগলো—

কিশোরী শ্রীমতী, কিশোর-কৃষ্ণে—

কত ভালবাসে, তোরা জানিস্ নে !

সে যে কী মধুর অভিসার.....

রজনীগন্ধা ছড়ালো গন্ধ—

কিশোরীর প্রাণে সে কী আনন্দ !

পর্যাতে সে-গলে ফুল-হার ।

মোর মন-চোর—কৃষ্ণ-কিশোর !

চ'লে গেল নিশি না হইতে ভোর—

কাল যদি নাহি আসে আর ?

কাঁদি সারারাত—ওগো শ্যামরায় !

মোরে যদি নাহি রাখো রাঙা পায়—

মিছে কেন বহি দেহভার ?

এতদিন পরে লীলা বুঝলো—কলির মস্তিষ্ক-বিকৃতির মূল-তত্ত্ব কি ? প্রোজা কলি, প্রায় বার্ককোর সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছে। তবু তার মনটি এখনো কিশোরী সেজে কৃষ্ণ-কিশোরের চিন্তায় মসৃণ ! বৌবনের মাদকতা বোধ হয় তার মনে কখনো দানা বাঁধেনি। প্রেমের ইতিহাস যে কত বৈচিত্র্যপূর্ণ—মানুষের ধ্যান-ধারণার অতীত কত অসম্ভব ও অসঙ্গত যে সেখানে ঘটে—মানুষ তা' কল্পনা করতেও পারে না।

নমোশূদ্র পাড়ার ক্যাব্লা আজ কলির 'কেবল-কৃষ্ণ' ! কলির মন-প্রাণ মাতানো শ্যামচাঁদ ! ওই ফুল-বাগানে নাকি হয়—সাতবছরের ছেলে ক্যাব্লার সঙ্গে, ছত্রিশ বছরের বুড়ী কলির গোপন-অভিসার ! এও কি সম্ভব ? লীলা অবাক হয়ে কলির মুখের দিকে চেয়ে থাকলো।

কলির এই ভাবাবেগকে লোকে 'মানসিক অসুস্থতা' ব'লে হেসে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু এক-হিসাবে একে কি অতি-সুস্থতা বলা যায় না ? জীবনের চাওয়া-পাওয়াকে কলি আজ কত সহজ ও সরল ক'রে কেলেছে ! কলিও কাঁদে, লীলাও কাঁদে। লীলার বুকে কত ব্যথা—চোখের জলে কত জালা ! কিন্তু কলির আনন্দাশ্রু তো তার বুকে কত স্নিগ্ধ ও শীতল রেখেছে ? লীলার মত—কলির বুকের আগুন তো

কলিকে জালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করছে না? লীলার হিসাবে—লীলা অসুখী, আর কলি—পরম সুখী।

হাসতে হাসতে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা কলিদি! নমোদের ছেলের মুখে চুমু খেতে—তোমার ঘৃণা হয় না?

কলিও তেমনি হেসে জবাব দিল—আমি তো তা'কে নমোশ্রদ্ধ দেখি না? দেখি—আমার কৃষ্ণ-কিশোর! আমার শ্রামচাঁদ! বুকটো যখন ভালবাসার পুরোপুরি ভ'রে ওঠে—তখন কি সেখানে ঘৃণার কোনো ঠাঁই থাকে? মার বুক থেকে একটা ছোট্টো ছেলে যদি পচা-নর্দমার ভিতর পড়ে যায়—মা কি তাকে জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার করতে পারে না? 'ছুঁসুনে-ছুঁসুনে'র মূলে তো শুধু ভালবাসার অভাব ছাড়া আর কিছু নেই লীলা! ভালবাসা বকের ব্যাকুলতা—মাথার ঘাম নয়।

হাসতে হাসতে লীলা বললো—কলিদি! তুমি এক দিন গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করো। তোমার ওই কথাক'টা তাঁকেও ব'লে এসো...

বিস্মিতভাবে কলি জিজ্ঞাসা করলো—গান্ধীটা আবার কে?

—মহাত্মা গান্ধীর নাম শোনো নি? লীলা খুব হাসতে লাগলো...

এমন সময় রায়মশাই এসে বললেন—লীলা! তোমার জিনিষ-পত্র সব গুছিয়ে নাও—একুনি কলকাতায় রওনা হতে হ'বে...

—কেন? কেন? উৎকর্ষিত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—জেল-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে তরুণ অনশন-সত্যাগ্রহ করেছিল—প্রায় পনরো দিন। অরুণ জানিয়েছে...সরকার তাকে মুক্তি দিয়েছেন...

—এখন তিনি আছেন কোথায়?

—তোমাদের বাড়িতেই এসে উঠেছেন।

—আমি কি একাই রওনা হবো ?

—পারবে ?

—কেন পারবো না ?

বেশ, তা'হলে এসো । এ দিক্কার সব ঠিক-ঠাক্ করে ছ'এক দিনের ভিতরেই আমি গিয়ে পৌঁছাবো । মাধুরীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো ।

কলি জিজ্ঞাসা করলো—সে কি যাবে ?

—তার মানে ? সন্ধানী-দৃষ্টিতে রায়মশাই কলির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।

—মাধুরী বোধহয় এখানেই থাকতে চায়...

—এখানে কারো থাকে, বা এখান থেকে কারো যাওয়া—সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে আমার মতামতের উপর...বলেই রায়মশাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

হাসতে হাসতে কলি বললো—মাধুরী মরেছে...

—তুমি যা' বললে, তা' যদি সত্যি হয়—তা'হলে তো তার মরারই উচিত ! খুব গম্ভীর ভাবে লীলা বললো ।

—তোরা বড় প্রাণহীন ! কলি বলতে লাগলো । মাধুরীর কথা সবই তো জানিস্ লীলা ? স্বামী থাকতেও—বেচারি বিধবা । জীবনে তো কা'কেও ভালবাসে নি বা কারো ভালবাসা পায় নি সে ? বুকটা আজীবন খালি রাখতে কি কোনো মেয়ে পারে ? বিধবার বুকে স্বামীর স্মৃতির একটা দাগ থাকে । মাধুরীর কি আছে ? কি নিয়ে সে ভুলে থাকবে ? তার খালি-বুকে শ্রামের বাঁশী তো বাজবেই !

লীলা এতক্ষণ অন্তমনস্ক ছিল । কলির কোনো কথাই ঢুকছিল না তার কানের ভিতর । হঠাৎ সে বলে উঠলো—লক্ষের কত দেবি

তা'তো বুদ্ধিতে পারছি নে? বাই—একবার আগীস থেকে জেনে আসি...মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠেছে কলিদি! কিছুই ভাল লাগছে না। তুমি ব'সো, আমি এখনি আসছি...

লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কলি একটু হাসলো। মনে মনে বললো—নিজের মনের অস্থিরতা বেশ বোঝো—পরের কেন বোঝো না লীলা?

বাইরে বেরিয়ে লীলা দেখলো—ব্রজেশ্বর চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছেন—এক গাছ-তলায়। লীলা তাঁর কাছে গিয়ে একটু হেসে বললো—যান্ না ওই ঘরের ভিতর, কলিদি এখন একলাই আছে...

ব্রজেশ্বর বললেন—আপনি চ'লে এলেন—আমি তো ভেবেছিলাম, আপনার সামনেই একবার দেখা করবো...

—না, না, না। আপনি একলাই যান্—এখন তার মেজাজটাও বেশ ভাল আছে। বলতে বলতে লীলা চ'লে গেল।

ব্রজেশ্বর আজ ক'দিন ধ'রে চেষ্টা করছেন—কলির সঙ্গে একান্তে একবার দেখা করতে। কিন্তু কোনো সুযোগ পাচ্ছেন না। কলি সব সময়ই লীলার আঁড়ালে থাকে। আজ ব্রজেশ্বর প্রস্তুত হ'য়ে এসেছিলেন—লীলার সামনেই দেখা করবেন।

ব্রজেশ্বর বারান্দায় উঠে দরজা ধরে দাঁড়াতেই কলি চমকে উঠলো—চোখ রাঙিয়ে চিৎকার ক'রে বললো—কেন এসেছ এখানে?

—মাত্র একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছি...

—ওই দরজায় দাঁড়িয়ে বসো, ভিতরে ঢুকোনা।

ব্রজেশ্বর সন্তোষে বললেন—কলি, আমি বিশ্বাস করেছি—তুমি নিষ্পাপ!

—তুমি কি বিশ্বাস করেছ, তা' জানবার জন্যে আমি অস্থির হ'য়ে উঠি নি তো? আমি জানি—আমি কি...

মাথাটা নীচু ক'রে মেঝের দিকে চেয়ে ব্রজেশ্বর বললেন—মা আমাকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। গায়ের একটি মেয়েকেও পছন্দ করেছিলেন। শুধু তোমার কথা ভেবেই রাজী হইনি আমি...

—ভুল করেছিলে। একটা জান্না-পথে বাইরের দিকে চেয়ে কলি বললো।

—আমার উপর কি কোনো মমতা নেই তোমার?

কলি রেগে উঠলো... আবার চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে বললো—মাস্তুর একটা কথা বলবে ব'লেছিলে—বহু কথা বলেছ। এখন যাও...

—আমাকে কি ক্ষমা করবে না তুমি?

একটু বিদ্রোহের সুরে কলি বললো—তুমি যা' চাও তা'তো পেয়েছ? কেন আর বিরক্ত করতে এসেছ আমাকে? ওগো—যাও, যাও, এখন যাও বলছি...

—কি চাই? কি পেয়েছি? বলো, তবে যাবো...

কলি উত্তেজিত ভাবে বললো—তুমি চাও—নৃ-সিংহ মূর্তি ধ'রে, যে-কোনো একটি মেয়ের বুকটা চিরে রক্তমাখা হাতে হাততালি দিতে! আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে, লোক-সমাজে বাহাদুরী নিতে! বেচারী মাধুরী তো বুকটা পেতে দিয়েছে? তবু আবার আমার কাছে এসেছে কেন? যাও যাও, সরে পড়ো... আমি মাধুরীর মত বোকাও নই—ছেলেমানুষও নই!

ব্রজেশ্বর ঘরে ঢুকে কলির হাতখানা চেপে ধ'রলেন। কাতর ভাবে

অনুনের সুরে বললেন—তোমাকে স্পর্শ করে বলছি কলি ! তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি চাই না, বা আর কাউকে ভালবাসি না...

কলির মুখের ভাব অতি হিংস্র হ'য়ে উঠলো—চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুতে লাগলো। তার মাথাটা যে সত্যিই একটু বিকৃত হ'য়েছিল—হঠাৎ একটা অত্যন্ত-কিছু করা, তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না—একথা ব্রজেশ্বর ঠিক বুঝতে পারেন নি। আর বেশী-কিছু বুঝবার সময় না দিয়ে কলি তাঁর হাতখানাকে দাঁতে ও নখে ছিঁড়ে—রক্ত-বিকৃত ক'রে ফেললো ! রক্তাক্ত হাতখানা নিয়ে ব্রজেশ্বর তখন পালিয়ে যাচ্ছিলেন। কলকাতার যাবার সময়—লীলাও এ ঘটনা জেনে গেল।

লঙ্কে উঠে লীলা যখন গাড়ী ধরবার জন্যে নিকবস্ত্রী রেলওয়ে-স্টেশনে নামলো, তখন হঠাৎ দেখলো সেই 'লিচু-চোর' কানাইও তার পিছনে পিছনে নামছে।

—তুমি কোথায় যাচ্ছ কানাই ?

—আপনার সঙ্গে কলকাতায়...

—আমার সঙ্গে—যানে ?

—আপনিই যদি চ'লে এলেন—ওখানে আর-কি থাকলো বলুন তো ? সে দিন অরুণাবাবু চলে গেলেন। আজ আপনিও চলে এলেন। বুড়ো দাদু এখন পাটের গুদাম করুক ওখানে...

—বুড়োদাদু বা হেড-মাষ্টারকে জানিয়ে এসেছ ?

—জানলে কি আসতে দিতো ?

—তোমার সঙ্গে টাকা-পয়সা আছে ?

—টাকা-পয়সা কোথায় পাব ?

—তা'হলে কি ক'রে যাবে কলকাতায় ?

ভরুগের স্বপ্ন

—তিনটে ঘড়ি এনেছি। একটা দিয়েছি—লঙ্কের মালিককে। একটা দেব—রেলের গার্ড-সাহেবকে। আর একটা হাতে বেঁধে ক'লকাতা-সহরে ঘুরে বেড়াবো...

—কী সর্বনাশ! তিনটে ঘড়ি তুমি পেলো কোথায়? লীলা বিস্মিতভাবে চেয়ে থাকলো কানাইয়ের মুখের দিকে...

কানাই বলতে লাগলো—একটা বড়ো দাদুর। একটা খিটখিটে মাষ্টারের। আর একটা ব্রজেশ্বরবাবুর। দাদুর আর মাষ্টারের ঘড়ি দু'টো ভাল নয়। বেজায় ভারি ও বড়। জামায় বেঁধে পকেটে রাখতে হয়। কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুরটা খুব চমৎকার—ছোটো—হাতে বেঁধে রাখা যায়। দেখবেন? পুটলীর ভিতর থেকে, রিষ্টওয়াচটা বের ক'রে হাতে বাঁধলো...

টিকিটের ঘণ্টা বাজলো। গাড়ী আসবার আর দেরি নেই। কানাইকে লীলা বললো—বড়োদাদুর ঘড়িটা দাও তো কানাই! গার্ডকে না-দিয়ে, ষ্টেশানমাষ্টারকে দিলে, তোমার-আমার দুজনার টিকিটই পেয়ে যাবো...

পুটলীর ভিতর থেকে—খুব বড়ো সেকলে একটা পকেট-ওয়াচ বের ক'রে কানাই দিল লীলাকে। ঘড়িটা স্ট্রুকেসে রেখে, কানাইয়ের জন্মে একখানা ইন্টার-হাক্ ও নিজের জন্মে একখানা ফুল-টিকেট লীলা কিনে আনলো—নগত টাকা দিয়ে।

গাড়ী এসে পড়লো। ছোট ষ্টেশান। টপেজ্ মাত্র এক মিনিট। লীলা ভেবেছিল যেরে-গাড়ীতে উঠবে, কিন্তু কানাইকে সঙ্গী পেয়ে—পুরুষ-গাড়ীতেই উঠে ব'সলো। স্ট্রুকেস্ ও বেডিং প্রভৃতি তুলে দিল একটা কুলী।

গাড়ীতে ভিড় ছিল না। খুব বড় কম্পার্টমেন্ট। কিন্তু প্যাসেঞ্জার মাত্র দশ-বারো জন। কেউ পড়ছেন খবরের কাগজ, কেউবা নভেল, কেউবা বিছানা পেতে হাতপা-ছড়িয়ে আরামে ঘুমুচ্ছেন। একটা জানলার ধারে বসে কানাইয়ের সঙ্গে খুব গল্প জুড়ে দিল লীলা।

লীলা বললো—আচ্ছা কানাই! লিচু-চুরির পর তুমি তো বলে-ছিলে—আর কথখনো চুরি করবে না?

কানাই বললো—করিনি তো! আজ যখন চ'লেই এলাম—তখন এই চুরিই তো হ'লো—আমার ওখানকার শেষ-চুরি! আর তো কিরে যাবো না ওখানে?

—সত্যি বলো তো কানাই! ওখান থেকে চ'লে এলে কেন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

সদন্তে কানাই বললো—কথখনো মিছে কথা বলি না আমি। সত্যিই বলছি—আপনি চ'লে আসছেন—শুনেই আমার যেজাজ্ ধারাপ হ'য়ে গেল। ওখানে কে আছে? বুড়োদাছু বকুলগাছে উঠে বসে থাকে। খিটখিটে মাষ্টার বেত হাতে ঘুরে বেড়ায়। তার সঙ্গে জুটেছে—প্যাচা-মুখো ব্রজেশ্বর! সত্যিই বলছি দিদিমনি! শুধু আপনাকে ছাড়া—ওখানে আর কাউকে আমার ভাল লাগে না।

—কেন, মাধুরী আর কলিদি তো আছে ওখানে?

—মাধুরীদি মাধায় থাকুন! হাতদুটো মাধায় ঠেকিয়ে, কানাই বলতে লাগলো—তঁার কাজ হচ্ছে—আমরা কে-কোথায় কোন্-দোষটি করলাম—কে-কতক্ষণ পড়াশুনো করলাম বা না-করলাম—এই সব খুঁজে বেড়ানো. আর খুব গোপনে খিটখিটে মাষ্টারের কাছে গিয়ে

ভরপুর স্বপ্ন

লাগানো। তারপর—কলিদি? ওরে বাপরে সে তো এক জানোয়ার!
যে-কাণ্ড সে করেছে...

—কি করেছে? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—আপনি কি তা, জেনে আসেন নি?

—কি বলো তো?

—ক্লেপে গেলে তিনি যে মানুষ কামড়ান!

—কা'কে কামড়ালেন? লীলা হাসতে লাগলো।

—ব্রজেশ্বর বাবুর হাতখানা, এমন ক'রে কামড়ে রক্তারক্তি ক'রে
দিয়েছেন যে—ছ'মাস তাকে আর বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে না।
তাইতো ভয় হলো...কি জানি...যদি আমাকেও একদিন...

—তোমাকেও কামড়াবেন মনে করো? কেন? লীলা বিস্মিত
ভাবে চেয়ে রইলো—কানাইয়ের মুখের দিকে।

কানাই চোখ দুটো বড় ক'রে বললো—সে দিন যা' দেখেছি—ওরে
বাপরে! তা'তেই তো ভয় হয়েছে আমার...

—কি দেখেছ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

কানাই চুপিচুপি শঙ্কিতভাবে বলতে লাগলো—সন্ধ্যের পর,
অন্ধকারে...ফুলবাগানে ব'সে...ক্যাব্লাকে...উঃ! ভাবলে এখনো
আমার গায়ের রোঁয়া কাঁটা হ'য়ে ওঠে—বেচারি ক্যাব্লা বেঁচে আছে
কিনা, তাই বা কে জানে?

কানাই কি বলতে চায়—লীলা বুঝলো। সে-সম্বন্ধে তাকে আর
কোনো প্রশ্ন না-ক'রে—লীলা চুপ্টি ক'রে ব'সে থাকলো, বাইরের
দিকে চেয়ে। চোখের উপর দিয়ে—সবুজ গাছ-পালা, ফাঁকা মাঠ—
ধানের ক্ষেত—গরীবের ভাঙা কুঁড়ে, বড়লোকের দালান-কোঠা—কত-কি

সাজানো ছবির মত ভেসে চলেছিল—লীলার সে দিকে কোনো খেয়াল ছিল না। সে ভাবছিল কলির কথা। কী অদ্ভুত ঘেরে সে... নেহাৎ মাথা-খারাপ ব'লেও তো মনে হয় না তাকে!

ব্রজেশ্বরের হাতখানা বিধাক্ত হ'য়ে ফুলে উঠেছে! তার সঙ্গে বিরামহীন জ্বর চলছে। বন্দরের ডাক্তার এসে মন্তব্য করেছেন—প্রাণের কোনো আশঙ্কা নেই—তবে ভুগতে হবে কিছু দিন! মাধুরী অক্লান্ত ভাবে সেবা-শুক্রবা করছে তাঁর।

রায়মশাই কলিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন তুমি এমন কাজ করলে?

—কেন সে আমার গায়ে হাত দিয়েছিল? কলি জবাব দিল।

রায়মশাই বললেন—সে তোমার স্বামী!

—স্বামী? কলি খুব হাসতে লাগলো...

রায়মশাই লক্ষ্য করলেন—সে হাসির মধ্যে মানসিক সুস্থতার পরিচয় ছিল না। হঠাৎ তাঁকে আরও বেশী বিস্ময়াবিষ্ট ক'রে কলি নেচে নেচে গাইতে লাগলো...

আমার স্বামী নাচে
হুপুর বেঁধে পায়,
আমার বুকের তালে
চোখের দু'পাতায়।
বাজায় যখন বাঁশী—
আমার কান্নাহাসি,
পাগল করে ঘোরে—
মনের নিরালায়।

আমার স্বামী কালো
অঙ্ককারের আলো !
দেখতে লাগে ভালো
—সবাই তা'কে চায় ।

একটু উত্তেজিত ভাবে ধমক দিয়ে রায়মশাই বললেন—শোনো
কলি ! এখানে যদি থাকতে চাও—ব্রজেশ্বরের কাছে তোমাকে ক্ষমা-
প্রার্থনা করতে হবে । তাকে স্বামী ব'লে মানতে হবে । নিজের
খোন্-খেয়ালের উচ্ছৃঙ্খলতা চলবে না এখানে...

—চলবে না ?

—না ।

—বেশ, তা'হলে আমি আসি—প্রণাম...কলি ব'লুন হ'লো ।
পিছনে পিছনে কিছুদূর গিয়ে রায়মশাই ডাকলেন—কলি, শোনো...

—না গো না, আর দরকার নেই—অক্লুরঠাকুর ! তোমাকে আমি
চিনেছি...

কলি চ'লে গেল ।

(৮)

গাড়ী যখন শিয়ালদা এসে পৌঁছালো, তখন তিনটে দশ। একটা কুলীর মাথায় জিনিষ-পত্রের সব চাপিয়ে দিয়ে—কানাইয়ের হাত ধরে লীলা এসে উঠলো একটা ট্যাক্সিতে।

ট্যাক্সি যখন ছাড়বে—তখন হঠাৎ লীলা দেখলো—কানাইয়ের অন্য হাতে একটা ছোট স্মট্কেস্! কী সর্বনাশ! কানাই এসেছে—একখানা গাম্ছায়-বাঁধা পুটলী নিয়ে। ও-স্মট্কেস্ সে পেলো কোথায়? কার স্মট্কেস্ হাতে বাধিয়ে ষ্টেশানের বাইরে চ’লে এলো?

তীব্রদৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে, লীলা জিজ্ঞাসা করলো—
ও-স্মট্কেস্ তুমি কোথায় পেলো কানাই?

—চলুন, বাসায় গিয়ে বলবো...

—না, এখানেই বলতে হবে। বলো—ও-স্মট্কেস্ কার?

—তা’রা চ’লে গেছে...

—কতক্ষণ গেছে, কোন্ দিকে গেছে, শীগ্গীর বলো। নইলে, ওই স্মট্কেসের সঙ্গে তোমাকেও আমি পুলীশে ‘হাণ্ড্‌ওভার’ করবো...

পুলীশের কথা শুনে কানাই খুব ভীত হয়ে পড়লো। মুখটা আঁধার ক’রে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো—ওই যে সাদা মোটর-খানা যাচ্ছে—ওদের স্মট্কেস্!

লীলার ড্রাইভার ছিল একজন বাঙালী। লীলা ও কানাইয়ের আলোচনা শুনেই সে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল। তার দিকে চেয়ে

তরুণের স্বপ্ন

কাতরভাবে লীলা বললো—বাবা ! ওই যে সাদা গাড়ীখানা গেট দিয়ে
বেরিয়ে গেল—ওকে ধরতে পারবে ?

—নিশ্চয়ই পারবো মা ! বলেই ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল ।
গেট দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে, সে দেখলো—গাড়ীখানা ছুটছে সারকুলার
রোড্ বেয়ে শ্রামবাজারের দিকে । সেও ছুটলো পিছনে পিছনে ।
লীলার ট্যাক্সির রং কালো । কালোগাড়ীর গতিভঙ্গী, আর, মাঝে
মাঝে জান্লা-পথে মুখ-বাড়িয়ে লীলার অঙ্গুলি নির্দেশ লক্ষ্য ক'রে—
সাদা গাড়ীর সন্দেহ হয়েছিল—নিশ্চয়ই কালোর উদ্দেশ্য—সাদাকে ধরা ।
কিন্তু কেন ?

সুটকেস্ খাঁর, তিনি বোধ হয় এখনো ষ্টেসানে আছেন । কানাই
তুল দেখেছিল ও তুল বুঝেছিল । সাদা গাড়ীর চড়নদার একজন
ইউরোপীয়ান ভদ্রলোক ও তার মেয় । তাঁরা ভারতে স্নতন এসেছেন—
কোনো ব্যবসা-সূত্রে । ভারতবাসীদের সম্বন্ধে খুব ভাল-ধারণা নিয়ে
আসেন নি । বিশেষত বাঙলার মেয়ে-পুরুষ মাঝেই 'এনার্কিষ্ট' এবং
সাদা-চামড়ার উপর ভয়ানক বিবিক্ট—এ ধারণা তাঁদের মনে
বদ্ধমূল ছিল ।

বহুক্ষণ ধরাধরির পাল্লা চালিয়ে—মানিকতলা বাজারের কাছে এসে
ছু'খানা গাড়ীই থেমে পড়লো ।

সাহেব একটা রিভল্ভার বাগিয়ে ধ'রে—কালো গাড়ীর বাঙালী-
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেন—হোয়াই ডু ইউ ফলো মি ?

দরজা খুলে বাইরে এসে, সুটকেস্‌টা সাহেবের সামনে ধ'রে লীলা
বললো—প্লিজ্ টেক্ ইট্...

—হোয়াই ? সাহেবের বোধ হয় ধারণা হয়েছিল—সেই ছোট-

স্ট্রটকেস্টার ভিতর নিশ্চয়ই 'টাইম-বন্ড' আছে। তাই, রিভলবার
লীলার দিকেও উচু ক'রে ধরেছিলেন তিনি...

লীলা বললো—ইউ লেক্ট ইট—অ্যাট শিরালদা-স্টেশান ..

—নো—সারটেন্‌লি নট...ষ্টার্ট! সাদাগাড়ীর নেপালী-ড্রাইভার
গাড়ী ছুটিয়ে দিল।

লীলা অপ্রস্তুত ভাবে নিজের গাড়ীতে উঠে বসলো। তার গন্তব্য
বালীগঞ্জের দিকে। অকারণে উল্টো দিকে এতটা পথ ছুঁতে
হয়েছে। কানাইয়ের উপর লীলার বিরক্তির সীমা ছিল না। বিজ্ঞার্থী
ভবনের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে সে অত্যন্ত ভালবাসতো।
বিশেষত যারা যত বেশী দুষ্ট, লীলার ভালবাসা তাদের প্রতি তত বেশী
ছিল। অত্যন্ত দুঃখিতভাবে লীলা বললো—কানাই তুমি চুরিও
করলে, মিছে-কথাও বললে?

কানাই কেঁদে ফেললো। লীলার পা-ছুঁয়ে বললো—না, না,
আমি চুরিও করিনি—মিছে কথাও বলিনি। স্ট্রটকেস্টা ওই মেয়ের
পায়ের কাছে ছিল। ওরা না-নিয়ে চ'লে গেল দেখে—আমি নিয়ে
এসেছি...

কানাইকে সঙ্গে নিয়ে, লীলা যখন বালীগঞ্জের বাড়িতে এসে
পৌঁছালো—তখন বিকেল প্রায় পাঁচটা। বাড়ীতে লীলার দূর-সম্পর্কের
কোনো আত্মীয় স্বামী-স্ত্রী ভাড়াটে ছিলেন। তাঁদের কাছে খোঁজ নিয়ে
লীলা জানলো—তরুণকে দোতলা ছেড়ে দিয়ে, একতলায় নেবেছেন
তাঁরা। দু'এক দিনের ভিতর অন্য বাড়িতে উঠে যাবেন।

কানাইকে তাদের কাছে রেখে, লীলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে
গেল। শোবার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলো—তরুণ চোখবুজে

বিছানার পড়ে আছে—যেন প্রাণহীন! রক্তের অভাবে বুকের রং একেবারে কাগজের মত সাদা!

একজন ডাক্তার অকণের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে তরুণের শরীরে ‘ইন্জেক্ট’ করছিলেন। আর একজন শিওরে বসে তার ‘পালম্’ দেখছিলেন।

তরুণের স্বাস্থ্যের অবস্থা যে এত ভয়ানক—তা’ লীলা কল্পনা করেনি। মাত্র কয়েকদিন উপবাসী থাকবার ফলে, সে যে জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে—এ সংবাদে লীলা খুব খুসী হ’য়েই কলকাতায় আসছিল। স্বাস্থ্যটা যদি একটু খারাপ হয়েই থাকে—দু’চার দিনের সেবা-যত্নে লীলা তা’ শুধরে নিতে পারবে। কিন্তু এ কী ভয়ানক অবস্থা! লীলার বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো—পা দু’টো কাঁপছিল। সরজাটা ধ’রে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

একটি নার্স তরুণের পথ্য তৈরি করছিল। সে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলো—আপনিই কি মিসেস্ ব্যানার্জি?

—হ্যাঁ.....

—ভিতরে আসুন.....এই মাত্র আমরা টেলিগ্রাম পেয়েছি, আপনি আসছেন.....

লীলা রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গে রায়মশাই ‘তার’ করেছেন, পৌছো সংবাদটাও জানতে চেয়েছেন তারে। রক্ত-দেওয়া হ’য়ে গেলে, অরুণ বললো—তরুণ! লীলা এসেছে.....

তরুণ এতক্ষণ চোখ বুজে ছিল। চোখটা খুলে একবার লীলার দিকে চেয়ে, আবার চোখ বুজলো। অরুণ কিন্তু এ পর্যন্ত একবারও

লীলার দিকে চারনি—বা একটা কথাও বসেনি তার সঙ্গে। লীলা
যে এসেছে—তা' সে বুঝতে পেরেছিল নাসের কথা শুনে।

—তা'হলে আমিও এখন আসি তরুণ! ডাক্তার-বন্ধুদের সঙ্গে
অরুণও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে এসে নাস জিজ্ঞাসা করলো—আজ রাত্রেও কি আমাকে
থাকতে হবে অরুণবাবু?

একটু হেসে অরুণ বললো—আমাকে আর কেন? সে-কথাটা
জিজ্ঞেস করুন—মিসেস ব্যানার্জিকে.....বলেই সে তুম তুম করে সিঁড়ি
বেয়ে নেবে গেল।

লীলা চুপ করে বসেছিল তরুণের পায়ে কাছ। নাস এসে কথাটা
তাকেও জিজ্ঞাসা করলো। লীলা বললো—আমি তো পেসেন্টের
বিষয়ে কিছুই জানিনা, আপনি না-থাকলে চলবে কি করে?

নাস একটু মিষ্টি হেসে বললো—আপনি যেন বড় ভীত হ'য়ে
পড়েছেন মনে হচ্ছে? তরুণবাবুর তো বিশেষ কোনো অসুখ নয়!
খানিকটা রক্ত দিতে হবে—আর নিয়মিত পথ্য-চালিবে দুর্বলতাটা
দূর করতে হবে। আমার মনে হয় তা' আপনিই পারবেন.....

তরুণ বললো—হ্যাঁ—পারবেন বৈকি! আপনি এখন আশুন
—নমস্কার.....

—নমস্কার! নাস চলে গেল।

একটু শঙ্কিতভাবে লীলা বললো—নাসকে বিদায় দিলে?

চোখ বুজেই তরুণ বললো—পার নাইট ঠর দাবী কত জানো?
টোয়েন্টি! ঠুন্দের হাসিও যত মিষ্টি—দাবীও তত কড়া।

—কিন্তু ডাক্তার পণ্ডের কি ব্যবস্থা দিয়েছেন—তা'তো আমি জানিনা...

—এই কাগজে সবই লেখা আছে—পড়ে দেখো.....বালিশের ডগা থেকে একখানা কাগজ বের ক'রে, লীলার হাতে দিল তরুণ। লীলা কাগজখানা দেখছিল। হঠাৎ সে পাশ-দিয়ে লক্ষ্য করলো।

—তরুণ হাসছে.....

—হাসছে কেন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—অরুণ তোমার সঙ্গে একটা কথাও বললো না?

—আমিও তো বলিনি.....

—হ্যাঁ, তা'ও লক্ষ্য করেছি.....তরুণ অপলক চোখে চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে। সত্যিই, লীলা কী অপূর্ণ সুন্দরী! চোখের পাতার ধার দিয়ে সুবিগলিত কেশগুলি, আর তুলি-দিয়ে-আঁকা ভুরু দুটি—যেন ভ্রমর-কালো মণিছুটিকেই আবেশ-মধুর-চাহনি দিয়ে নেহসিক্ত করে তুলেছে!

—আমার মুখের দিকে ওভাবে চেয়ে আছ কেন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

তরুণ বললো—তোমার অসুখ তো বেশ সেরে গেছে দেখছি..... গালদুটো যেন আগের চেয়েও বেশী রাঙা হয়ে উঠেছে।

—আমার যে অসুখ করেছিল, সে কথা তোমাকে কে বললো? অরুণ বাবু?

—না।

—তবে?

—যেই বলুক—একটা বছর যে হতভাগা তোমার সঙ্গ-সুখ লাভ

ক'রে ধরা হলো—তা'কে হঠাৎ ওভাবে ভিরঙ্কার ক'রে ভাড়িয়ে দেওয়া কি উচিত হ'য়েছিল ?

—সঙ্গ-সুখ মানে ? শীলার চোখ-মুখ অসম্ভব রাঙা হ'য়ে উঠলো । সে বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলো তরুণের মুখের দিকে...

—লোকে তো জানতো তোমরা স্বামী-স্ত্রী ? তুমি বা অরুণ, কেউ কি তার কোনো প্রতিবাদ করেছে ? বোধ হয় করোনি ?

—আমি করেছি—অরুণবাবু করেন নি...

—যাক গে...তা'তে যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে—সেকথা আমি বলছি না । আমি বলছি—শেষ-কালে সেরূপ ভয়ানক ট্রাজেডি-অভিনয় না-করলেই বোধ হয় ভাল করতে । অরুণ আমার বন্ধু । আজও সে আমাকে শরীরের রক্ত দিয়ে বাঁচাচ্ছে...

—রক্ত, বোধ হয় তাঁর চেয়ে আমার শরীরে কিছু কম নেই ! প্রয়োজন হ'লে—আমার শেষ রক্ত-বিন্দু পর্যন্ত আমি দেব ! তিনি তা' দেবেন কি ?

তরুণ একটু হেসে বললো—উপস্থিত টাকা দেবে কে ? ওই ড্রয়ার থেকে তোমার পাশবইখানা বের ক'রে দেখেছি । আর আছে মোটে 'হান্ড্রেড্ এণ্ড্ টোয়েন্টি ! একটা উইক—ডাক্তার ও পথ্য চলতে পারে । তারপর ? বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম । মা জবাব দিয়েছেন—'একটি পরস্যাও দেবার উপায় নেই' । সামনের মাসে আমার বোনের নাকি বিয়ে । কিছু সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন । তুমি আমাকে ভালবাসো । আমার সহস্র দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও আমার মত পতি-পরমপুরুষকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও, তা'ও জানি । কিন্তু অরুণের সাহায্য ছাড়া তা' আজ কি ক'রে সম্ভব হবে শীলা ?

তরুণের স্বপ্ন

লীলার চোখ দিয়ে যেন এক ঝলক আগুন ছুটে বেরিয়ে গেল।
‘হ্যাঁটা একটু বাঁকিয়ে শক্ত হ’য়ে ব’সে সে বললো—পথে পথে ভিক্ষে
করবো—তবু অরুণবাবুর কাছে কোনো সাহায্য চাইবো না—একথা তুমি
নিশ্চয় জেনো !

—চমৎকার ! তরুণ হাসতে লাগলো। টপটপ ক’রে লীলার চোখ
থেকে দু’ফোটা জল ঝ’রে পড়লো।

কানাই এসে দরজায় দাঁড়িয়ে বললো—বড্ড খিদে পেয়েছে দিদিমণি !

—নীচের যাও—আমি আসছি...

—ও ছেলোট আবার কে ? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

লীলা বললো—কাউকে কিছু না-জানিয়ে খুব গোপনে পালিয়ে
এসেছিলাম। তবু ওই ছুটু ছেলোটর হাত-এড়াতে পারি নি। সঙ্গে না
এসেই ছাড়লো না...

—হ্যাঁ, সে কথাও শুনেছি লীলা ! তরুণ বলতে লাগলো—বিজ্ঞার্থী-
ভবনের ছেলেমেয়েরা কেন, ও দেশের মেয়ে-পুরুষ, বুড়োবুড়ী সবাই নাকি
‘লীলা’ বলতে একেবারে অজ্ঞান ! তোমাকে একটু দেখতে পেলেও
তার চোখ দুটোকে সার্থক মনে করেছে। শুধু রূপ নয়—লীলা ! ইউ
হাভ্ গট্ সাম্ ম্যাগনেটিক্ চারম্স্ !

—তবু তো তোমার কাছে হার মেনেছি ?

—তা বটে...তরুণ খুব হাসতে লাগলো।

বিস্মিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—সত্যি বলোতো, সেখানকার
সব খবর তুমি কি ভাবে—কার কাছ থেকে জানলে ?

তরুণ হেসে বললো—গত একটি বছর তোমাদের সেখানে আমার
একটি ‘স্পাই’ ছিল...

—কে সে ?

—জানতে চেয়ো না লীলা ! তার অনুরোধেই নামটা অপ্রকাশ রাখবো...

লীলা চিন্তিতভাবে নীচের নেবে গেল। ভাড়াটেদের চাকরকে দ্বিধা খাবার আনিয়ে কানাইকে খেতে দিল। তারপর বাধক্রমে ঢুকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিজের বেশভূষা পরিবর্তন ক'রে কেন্দ্রলো। এলোচুলে, ফিরোজা রংয়ের একখানা শাড়ী পরে, শিশির-ধোয়া ফুটন্ত গোলাপের মত স্নিগ্ধ ও সতেজ চেহারায় আবার সে তরুণের কাছে ফিরে এলো।

দরজা ডিঙিয়ে লীলা যেই ঘরে পা দিয়েছে—অমনি তরুণ ব'লে উঠলো—দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও...

—কেন ? বিস্মিত ভাবে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো লীলা।

তরুণ বললো—ওই 'স্কাই-লাইটটা' তোমার মুখের উপর পড়েছে ! কী বিউটিফুল দেখাচ্ছে তোমাকে—বাঃ ! বাঃ ! বাঃ ! অ্যান্‌জেলিক্...

—যাও ! ভুরু দুটো কুঁচকে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে—লীলা ঘরে ঢুকে পড়লো। তারপর এককোণে একটা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে 'গ্লুকোজ' তৈরি করতে লাগলো। ধীরে ধীরে তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো।

মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে চোখ-মুছতে দেখে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কাঁদছো কেন লীলা ?

—বলবো ? দুঃখিত হবে না ?

—না বললেই দুঃখিত হবে...

—মনে হয় আমার রূপকে অতি নির্ধমভাবে পরিহাস করো তুমি। সত্যি কি না বলো ?

—মানুষে একটু হেসে তরুণ বললো—ইয়েস্, আই প্লিড্ গিল্টি ! তোমার মুখের দিকে চাইলেই আমার কি মনে হয় শুন্বে লীলা ? অরুণ তোমাকে এ জীবনে ভুলবে না, বা ভুলতে পারবে না । তুমি যদি একটু ‘লেস্ বিউটিফুল্’ হ’তে তা’হলে বোধ হয় সুখী হ’তে পারতে...

একটা ফিডিং কাপ তরুণের মুখের কাছে ধ’রে লীলা বলতে লাগলো—আমি কি সুখী হ’তে চেয়েছি ? একটু সুস্থ হ’য়ে আবার যখনি তুমি জেলে যেতে চাইবে—মালা-চন্দনে সাজিয়ে দেব তোমাকে । এক ফোটা চোখের জলও কেলবো না । আমার একটি মাত্র অমুরোধ—অরুণবাবু-সম্বন্ধে কোনো কথা বলো না আমাকে...

একটা তোয়ালে দিয়ে তরুণের মুখটা মুছিয়ে, আর আঁচল দিয়ে নিজের চোখদুটো মুছে—লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

কানাইয়ের আনা সেই স্মট্‌কেস্টা নিয়ে লীলা পড়েছিল মহাচুর্ভাবনার মধ্যে ! আন্সবার সময় পথে ভেবেছিল—কালই খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন ছেপে দেবে । হঠাৎ মনে হ’লো—স্মট্‌কেস্টা একবার খুলে দেখতেই বা দোষ কি ? ভিতরে কাগজপত্র বাই কেন থাকুক না—জিনিষটা যে কার তা’ নিশ্চয়ই বোঝা যাবে ? স্মট্‌কেস্ নিয়ে সে দোতলার আর-একটা ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলো ।

অনেকগুলো চাবি দিয়ে চেষ্টা করতে করতে—হঠাৎ খুলে গেল স্মট্‌কেস্টা । ভিতরে দেখলো—একদিকে একতালি চিঠি, আর কতকগুলি প্রসাধন-সামগ্রী—পাউডার, স্নো, ক্রজ্, লিপস্টিক্, পেন্সিল, সাবান এসেঙ্গ প্রভৃতি । অন্যদিকে খুব পাতলা-কাঠের উপর রঙিন ছবি-

আঁকা একটা ক্যান্সী-বাক্সো। সেটা ভর্তি শুধু—দশটাকা আর পাঁচটাকা-নোটো!

বহুক্ষণ গালে-হাত-রেখে চুপ করে বসে রইলো লীলা। তারপর নোটগুলি গুন্ডে আরম্ভ করলো। মাত্র পাঁচটাকা কম—আড়াই হাজার টাকা!

কয়েকখানা চিঠি পড়ে লীলা বুঝলো—সুটকেসটি বাংলার কোনো বিখ্যাত ফিল্ম-ষ্টারের। ছবির পর্দায় সুন্দরী অভিনেত্রীর রূপ দেখে যে সব পুরুষ-পতঙ্গ পুড়ে মরবার জন্যে দরখাস্ত পেশ করেছেন—চিঠিগুলি তাঁদেরই লেখা।

কেউ লিখেছেন—‘ছবিতে ভেসে ওঠে আপনার নিখুঁত-সৌন্দর্যের ছায়া-রূপ! ছায়া—প্রাণহীন। শুধু চোখের তৃপ্তি! কাঁয়া কৈ? প্রাণ চায়—প্রাণের স্পন্দন। তাই এ জীবনে একবার মাত্র আপনার সান্নিধ্য প্রার্থনা করি...ইতি মুগ্ধ দর্শক—শ্রীঅমুক...

কোনো কোটিপতির ওয়ারেশ জানিয়েছেন—‘আপনার যত সুন্দরীকে জীবন-সঙ্গিনী ক’রে ধন্য হ’তে চাই।’ ইতি—কোটিপতি অমূকের পুত্র শ্রীঅমুক লক্ষপতি...

কোনো শ্রুতিবি ও সূসাহিত্যিক করেছেন—অনবদ্য রূপের বর্ণনা ও বন্দনা। উচ্ছ্বসিত ভাষায়, অসংযত ভাবাভিব্যক্তি! ভাষার ভিতর দিয়ে—দুর্বলের সবলতার অভিনয়—পড়তে পড়তে লীলা খুব হাসতে লাগলো।

হঠাৎ লীলা চমকে উঠলো! একি! একি! এ যে অন্ধের লেখা! অন্ধের হাতের লেখা ও দস্তখৎ চিনে কেলেছে সে। কিন্তু কি লিখেছে অন্ধ? চোখের উপর অক্ষরগুলো যেন কেঁপে উঠলো—

অরুণের স্বপ্ন

একটার সঙ্গে আর-একটা জড়িয়ে গেল। কিছুক্ষণ মাথাটা চেপে ধরে চোখবুজে বসে থাকলো সে। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়তে লাগলো—

অরুণ লিখেছে—“পাপিষ্ঠা শোভা! রূপের অহঙ্কারে ও কুলোকেয় পরামর্শে সিনেমায় নেবেছ। নাম-পরিবর্তনও করেছ। রূপ বেচে বহুটাকার মালিক হবে—বহুলোকেয় মনোরঞ্জন করবে—তাও স্বীকার করছি।”

“কিন্তু, লীলা তোমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী। সে তো কোনো দিন পারবে না তোমার মত নির্লজ্জ-ভাবে ছবির পরদায় নাবতে? জুমি লিখেছ—‘লীলা এখন পরঙ্গী। সে-আর কথখনো তোমার হবে না।’ না হ’লেও—লীলা—লীলা। আর তুমি—তুমি। লীলাকে আমি ভালবাসি আর তোমাকে করি ঘৃণা।”

“এখনো লীলা আমার চোখের তৃপ্তি! মনের আনন্দ! আর তুমি? না—থাক—আর কিছু লিখবো না। তুমি আর কথখনো কোনো চিঠি লিখোনা আমাকে। তোমাকে আমি আগেও ঘৃণা করতাম, এখনো ঘৃণা করি—আগের চেয়ে অনেক বেশী!” ইতি তোমার অরুণদা।

অরুণের চিঠিতে লীলা যা’ দেখবে আশা করেছিল—তা দেখলো না। যা’ দেখলো, তা’তে সুখী হ’তেও পারলো না। অরুণ যদি একটা সিনেমা-আর্টিষ্টের ভালবাসায় হাবুডুবু খেতো, এই চিঠিতে যদি অরুণ-চরিত্রের এমন একটা দিক উদ্ঘাটিত হতো, যা’ তরুণেরও ‘অজ্ঞাত’—তাহলে নিশ্চয়ই লীলা পারতো চিঠিখানাকে নিজের ‘জয়পত্র’ হিসাবে ব্যবহার করতে। তরুণ এখনো অরুণেরই উকিল-বন্ধু! এ চিঠি তরুণের

হাতে পড়লে, লীলার মোকদ্দমা যে আরো দুর্বল হ'য়ে পড়বে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না তার।

অরুণ লিখেছে—এখনো সে লীলাকে ভালবাসে। এখনো লীলা তার চোখের তৃপ্তি! মনের আনন্দ! কিন্তু কেন? কোন্ অধিকারে অরুণ এখনো লীলাকে ভালবাসবে? এ কী অসহ্য চিঠি!

পরের দিন ভাড়াটেরা বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কানাইকে নিয়ে লীলা অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করলো—তার ছোট সংসারটি আবার গুছিয়ে নিতে। তরুণের সেবাপ্রার্থনার জন্তে নিযুক্ত করলো একজন নাস'।

তরুণ বিস্মিতভাবে বললো—আবার নাস'?

—একলা আমি পেরে উঠবো কেন? তোমার অযত্ন হবে যে...

—কিন্তু টাকা?

—সে-জন্তে কিছু ভেবনা তুমি...

ডাক্তার-বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে, বিকেলে অরুণ এলো—তরুণকে রক্ত দিতে। অসুস্থপাতি শোধন ক'রে ডাক্তার তৈরি হয়েছেন—এমন সময় লীলা এসে একটা নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—আমার রক্ত নিতে কি কোনো আপত্তি আছে?

ডাক্তার বললেন—আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? ইউ লুক্‌সো হেল্‌দি! ইওর ব্লাড্‌ সিম্‌স্‌ টু বি ভেরি রিচ্‌! কি বলো অরুণ? মিসেস্‌ ব্যানার্জির রক্তে তোমার চেয়েও বেশী 'রেড-করপাস্‌লস্‌' আছে ব'লে মনে হচ্ছে না কি?

লীলার দিকে না-চেয়েই মাথা নেড়ে অরুণ বললো—ইয়েস্‌... আন্-ভাউটেড্‌লি!

ডাক্তার সোৎসাহে বললেন—তা'হলে আনুন মিসেস্ র্যানার্ড্ !
বসুন এখানে—উই আর রেডি...

লীলা বললো একটা চেয়ারে। সিরিজটা হাতে নিয়ে ডাক্তার
অরুণকে বললেন—তুমি এসে মিসেস্ র্যানার্ড্‌র হাতখানা একটু ধরবে ?
ইউ অরুণ ! শুনছো...

অগমনস্বতার অভিনয় ক'রে অরুণকে চেয়ে ছিল অরুণ। লীলার
চোখমুখ ঈষৎ লালভ হ'য়ে উঠলো। সে বললো—আমার হাত
আমি নিজেরই ধরেছি—আপনি রক্ত নিন্...লীলার মুখের দিকে চেয়ে
তরুণ একটু হাসলো।

রক্ত-দেওয়া শেষ হ'য়ে গেলে—ব্যাগটা গুছিয়ে নিতে নিতে ডাক্তার
বললেন—আর বোধ হয় আমাকে আসতে হবে না তরুণবাবু!
একদিনেই আপনার আশ্রয় উন্নতি দেখছি। এ বিউটিফুল ওয়াইফ,
হেল্প্ এ পেসেন্ট বেটার দ্যান্ এ ডজন্ অব্ ব্লাডি-ডক্টরস্ ! গুড্
নাইট্—গুড্ নাইট্—লেডিজ্ এণ্ড্ জেন্টেলমেন্.....ডাক্তার চলে
গেলেন।

পকেট থেকে দশটাকার কুড়িখানা নোট বের ক'রে অরুণ দিল
তরুণের হাতে। নোটগুলো লীলার দিকে এগিয়ে ধ'রে তরুণ বললো—
এই নাও লীলা ! অরুণকে আমি দুশো টাকা আনতে বলেছিলাম...

লীলা বললো—কিরিয়ে দাও, আর দরকার হবে না। এ ক'দিন
অরুণবাবু তোমাকে কত দিয়েছেন—বলো—তা'ও দিয়ে দিচ্ছি ওঁকে...

—বটে ? বিস্মিতভাবে তরুণ বলতে লাগলো—তুমি কি অরুণের
সঙ্গে আমার দেনা-পাওনা চুকিয়ে ফেলতে বলছো ? কিন্তু, তুমি তো
জানো না লীলা ! অরুণের ব্যাগে টাকা না-থাকলে—অরুণ আমার

ব্যাগ—থেকে নিয়েছে। আমার ব্যাগে না-থাকলে—আমি নিজেই অরুণের ব্যাগ থেকে। আমরা কোনো রসিদপত্র আদান-প্রদান করিনি বা জমা-খরচও রাখিনি। এই ভাবে হিসাব-নিকাশের জের না-টেনেই, চলে এসেছি আজকের তারিখ পর্যন্ত। আমাদের পাষ্ট্র-একাউন্ট অডিট না-করে—উপস্থিত এই দুশো টাকা তুমি নেবে কিনা, তাই বলো ?

একটু কাঁকালো অরুণে লীলা বললো—শুধু এই টাকা নেবো-না বললেই—আমার বক্তব্য তো শেষ হবে না ? পাষ্ট্র-একাউন্ট অডিট করতে না-দাও, করবো না। কিন্তু প্রেজেন্ট-একাউন্ট-সব্বন্ধে তোমাকে একটু সাবধান হ'তে হবে...

—তার মানে ? বিস্মিতভাবে অরুণ চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে...

একটু হেসে লীলা বললো—বর্তমান বিজিনেসে তোমার একজন 'পার্টনার' আমি। লাভ-লোকসানের দায়িত্ব শুধু তোমার নয়—আমারও !

অরুণ ব'সেছিল—মাথাটা একটু নীচু করে। তার দিকে মুখ-ফিরিয়ে অরুণ বললো—শুনলি অরুণ ! লীলা কি বলে ? তা'হলে কি আমাদের আগেকার বিজিনেস এখানেই ক্লোজড ? কী মুন্সি ! কিন্তু লীলা ! অতি বাল্যকাল থেকে আমাদের এই পার্টনারশিপ চ'লে আসছে। আর ইউ—নট এ 'কমন পার্টনার' টু বোথ্ অব্ আস্—আনুভার দি সারকাম্‌স্ট্যান্সেস্ ?

চোখমুখ একটু রাঙিয়ে তুলে লীলা বললো—আমি যে-দিন মাঝখানে

তরুণের স্বপ্ন

এসে দাঁড়িয়েছি—সেই দিনই ‘ডিজলুবড্’ হ’য়ে গেছে—তোমাদের
সে-পার্টনারশিপ্ !

স্বামী-স্ত্রীর এ রসিকতা অরুণের ভাল লাগছিল না। হঠাৎ সে
উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আমার হাতে টাকা ছিল-না তরুণ ! এ টাকা
আমি এনেছি হাওলাত ক’রে। সত্যিই যদি দরকার না-থাকে, দিয়ে
দে—নিয়ে যাই...

—আচ্ছা নিয়ে যা। লীলা যখন বলছে দরকার নেই, তখন
নিশ্চয়ই দরকার নেই। -হ্যা, ভাল কথা—আমার সে প্রক্ পাচ্ছি কবে ?

—কাল। বললই অরুণ টাকা নিয়ে চলে গেল।

—কিসের প্রক্ ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—জেনে ব’সে ‘তরুণের স্বপ্ন’ নামে একখানা উপন্যাস লিখেছি।
স্বপ্নটা ছাপবার ভার নিয়েছে...

—আমাকে একবার দেখালে না ?

—ছেপে বেরিয়ে এলে, তুমি তো দেখবে—আয়নায় মুখ ! আমার
‘তরুণের স্বপ্নের’ নায়িকা তুমি—আর নায়ক অরুণ !

লীলা চমকে উঠলো ! ‘নায়ক অরুণ’ মানে ?

তরুণ হাসতে লাগলো। নায়িকা হলেই যে নায়ককে প্রাণাধিক
ভালবাসতে হবে—একথা তোমাকে কে বললে ? নায়ক ও নায়িকা
ভরানক প্রতিদ্বন্দ্বী ! দেখা-হ’লেই কিউরিয়াস্ ! আস্তিন গুটিয়ে
বকসিং চালাতে উদ্বৃত ! এমন উপন্যাস কি পড়ো নি কখনো ?

একটু অভিমানের সুরে লীলা বললো—প্রেসে দেবার আগে
যইখানা আমাকে একবার দেখালে বোধহয় খুব বেশী ক্ষতি হ’তো না।
তোমার লেখা-পড়তে আমি কত ভালবাসি...

তরুণ বললো—শেষের দিকটা তো এখনো লেখাই হয়নি! একটু শূন্য হয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করে লিখবো ভাবছি...

—ধন্যবাদ! ব'লে লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নাস' এসে তরুণকে কলের রস খাওয়াতে ব'ললো...

পাঁচ দিন পরে রাত-দশটার সময় এসে রায়মশাই কড়া নাড়লেন। লীলা দরজা খুলে দিল। ক্যান্টা খুলে রায়মশাই বাইরের ঘরে বসলেন। তরুণ ভাল আছে শুনে, খুব খুসী হলেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করলো—মাধুরী কই?

—তাকে আনিনি...

—কেন?

—ব্রজেশ্বর এখনো শূন্য হয়নি...

—কলি দি কেমন আছে?

—হাঁসপাতালে রেখে এলাম তাকে...

—কেন, কেন? কি হয়েছে তার? উৎকণ্ঠিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

একটা হাই তুলে রায়মশাই বললেন—এখনো আকিং খাওয়া হয়নি। আগে এক গ্লাস জল এনে দাও দিদিমনি! একটু শূন্য হয়ে সব কথাই খুলে বলছি...

লীলা ছুটে গিয়ে জল আনলো। আকিং খেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রায়মশাই বলতে লাগলেন—একটা বড় ভয়ানক অন্ত্রায় কাজ করে কেলেছি দিদিমনি! এখনো অল্পতাপে বুক জলে যাচ্ছে—কেন এমন দুর্বল হ'লো আমার। মেয়েটা এখন বাচবে কি না-বাচবে, ভগবান জানেন...

ভরুণের স্বপ্ন

দাক্ষণ উৎকণ্ঠার সঙ্গে লীলা বল্লো—কি হয়েছে বলুন না ?

কাঁধের গাম্ছাটা দিয়ে চোখমুখ মুছে রায়মশাই বলতে লাগলেন—
ব্রজেশ্বরের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছিল ব'লে কলিকে আমি তাড়িয়ে
দিরেছিলাম। দু'তিন দিন আশ্রমের চারিদিকে ঘুরে বেড়ালো সে। কত
ডাকাডাকি করলাম—কিছুতেই ফিরে এলো না। শেষে হঠাৎ একদিন
নমোশূদ্রদের একটা ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে গেল।

—ছেলেটার নাম বোধ হয় ক্যাব্‌লা ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ক্যাব্‌লা ! তুমি তা' জানলে কি ক'রে ?

—কলিদির অনেক কথাই আমি জানি। বলুন—তারপর ?

—নমোরা ক্ষেপে উঠলো। লাঠি-ঠ্যাঙা নিয়ে বেরলো ছেলেটার
খোঁজে ! নমোশূদ্র-পাড়া থেকে প্রায় সাত-আট-মাইল দূরে গিয়ে
দেখলো—মাঠের ভিতর এক বটগাছ তলায় ক্যাব্‌লাকে বুকে জড়িয়ে
ধরে ঘুমুচ্ছে সে !

—তারপর—তারপর ?

—ক্যাব্‌লাকে কেড়ে নিয়ে, অতি নির্দয়ভাবে কলিকে মারতে
আরম্ভ করলো তারা। কেউ বলে—ও ডাইনী। কেউ বলে—ও
রাক্ষসী ! কে-নাকি কবে দেখেছে—ছোট্টো একটা বাচ্চা-ছেলেকে
হাড়মাস-সমেত চিবিয়ে-চিবিয়ে খেতে !

—কী সর্বনাশ ! তারপর কি হ'লো ?

—কি আর হবে ? রায়মশাই চোখদু'টো মুছে বলতে লাগলেন—
মারের চোটে, কলির পাঁজুড়ার দুটো হাড়—দুখানা হাত—আর একটা
পা ভেঙে গেছে—মাথা কেটে, অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে। খবর
পেয়ে আমি ছুটে গেলাম সেখানে। পাল্‌কী ক'রে তা'কে টেঁখানে

নিরে এসে, একটা কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করলাম। তারপর কলকাতার পৌছে, মেডিক্যাল-কলেজে ভর্তি করে দিয়েছি। আমি আর কি করতে পারি বলো ?

লীলার দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো। রুদ্ধ আবেগে ব'লে উঠলো—ঠাকুরদা ! কাল থেকে আর সূর্য উঠবে না—এ পাপের পৃথিবী অন্ধকারেই ডুবে থাকবে !

...কৈদনা লীলা ! আরো একটা মজার খবর বলি—শোনো—চোখ মুছে রায়মশাই বলতে লাগলেন—মিঃ ম্যানিক নামে এই কলকাতার একজন কোটিপতি-খুষ্টান কলিকে চিন্তেন। সে-কথাটি আমি শুনেছিলাম—ব্রজেশ্বরের কাছে। হাসপাতালে কলিকে রেখেই আমি দেখা করতে গেলাম তাঁর সঙ্গে। কলির দূরবস্থার কথা শুনে, পাঁচবছরের শিশুর মত হঠাৎ চৈচিয়ে কৈদে উঠলেন তিনি। তারপর, গ্যারেজ থেকে গাড়ী বের ক'রে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলেন—মেডিক্যাল-কলেজের দিকে। কোনে কোনে ডাকডাকি ক'রে, কলকাতার সমস্ত বড় বড় ডাক্তারকে হাজির করলেন সেখানে। পরে আমাকে বলেছিলেন—মাথটাকা ব্যয় করেও যদি কলির জীবনটা পাওয়া যায়—সে চেষ্টা করবেন তিনি।

—কে তিনি ? বিস্মিতভাবে রায়মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো লীলা।

রায়মশাই বললেন—ব্রজেশ্বরের কাছে শুনেছি—ওই ক্যাব্‌লার মত তাঁকে নিয়েও নাকি কলি একদিন পালিয়েছিল। মিঃ ম্যানিক-সহজে অনেক গল্প আছে, তা' তোমাকে পরে বলবো। আরো—একটা আশ্চর্য্য কথা শোনো লীলা ! কলির একটুও জ্ঞান-লোপ হয় নি।

ভুরুশের স্বপ্ন

যদিও অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, ভাঙা-হাতপা নাড়তে-চাড়তে পারছে না, তবুও বলছে— তার শরীরে কোনো ব্যথা নেই—কোনো জালা-যন্ত্রণা নেই! শামচাঁদ নাকি ছাত্র সর্বদা হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন...

লীলা বললো—একথা সে বলতে পারে—আমি বিশ্বাস করি। তার বুকটা শুধু ভালবাসায় ভরা।

রায়মশাই বললেন—আমার সন্দেহ হচ্ছে—কলি মানুষ কি না? কী আশ্চর্য! মিঃ ম্যাগনিক যখন তার শয্যাপাশে নতজানু হয়ে বসলেন, তখন সে মিঃ ম্যাগনিকের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো। তারপর গুণগুণ করে গাইতে লাগলো—

তুমি, রাজা হ'য়ে বসেছ মথুরা-ধামে—

কুব্জা-দাসী রাণী হ'য়ে বসেছে শ্রাম-বামে!

বলি, সে-সব কথা কি মনে পড়ে না?

আমি তো সে গান শুনে অবাক! বারবার ক'রে মিঃ ম্যাগনিকের ছ'চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগলো...

আমি বললাম—কলি! তোমার যদি কোনো ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা থাকে, বলো—তোমার তৃপ্তির জন্তে মিঃ ম্যাগনিক বহুটাকা ব্যয় করতে প্রস্তুত। তুমি যদি না-বাঁচো—তোমার স্মৃতিরক্ষার জন্তে...

কলি রেগে উঠলো—কেন আমি বাঁচবো না? তোমার মাথায় একটাও কালো চুল নেই, তবু তুমি বেঁচে থাকবে, আর আমি মরে যাবো? বাঃ কী মজার কথা! তোমায় ছেরাদ না-খেয়ে আমি কিছুতেই মরবো না...গলাটা শুকিয়ে গেছে একটু জল...

একটি নাস' জল দিল। কলি আবার বলতে লাগলো—উনি থুট্টেন

হয়েছেন—অনেক টাকার মালিক হয়েছেন তা' আমি জানি। ঐরু কুব্জী-মেম্কেও একদিন দেখে এসেছি খুব গোপনে। আমার ভুখির জগে যদি উনি কোনো টাকা ব্যয় করতে চান্—তাহ'লে আজই যেন হাজার হাজার টাকা পাঠিয়ে দেন সেই নমোশূদ্র-পাড়ায়। যারা আমাকে মেরেছে—তাদের কারো যেন কোন অভাব না-থাকে। কোনো দিন তারা যেন কোনো কষ্ট না পায়...কলির চোখ দুটো সজল হ'য়ে উঠলো !

প্রতিবাদ জানিয়ে আমি বললাম—সে কি কথা কলি ? তারা যে ভয়ানক অগ্নায়কারী ! আমরা তো মনে করেছি—পুলিশের সাহায্যে তাদের সবাইকে আদালতে হাজির করবো...

কলি চীংকার ক'রে উঠলো—কেন ? কী অপরাধ তাদের ? তোমরা যত বামুন-কায়েত—ছুঁসনে ছুঁসনে ক'রে, কেন তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছ বলো তো ? আমার শ্রামচাঁদের আদালতে তোমাদেরি তো হবে ফাঁসি ! বলতে লজ্জা করছে না যে—তাদের খুব কঠোর শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করবে ?

একটা ঢোক গিলে, শুকিয়ে-ওঠা জিভটাকে একটু সরস ক'রে নিয়ে কলি বলতে লাগলো—আহা হা ! বেচারাদের কত কষ্ট ! ঘরের চালে খড় নেই—বর্ষার জলে ভেজে। অতাবের তাড়নার ধালা-ঘটি-বাটি সব বেচে ধেয়েছে। এখন ভাত খায়, পাতা কেটে। আর জল খায়—মাটির ভাঁড়ে। শীতের দিনেও একখানা ছেঁড়া-গামছা গায়ে জড়িয়ে ঠক্কু ক'রে কাঁপে...

মিঃ ম্যাণিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চূপ ক'রে চেয়ে থেকে কলি আবার বলতে লাগলো—তুমি কোটিপতি ! তাই তোমার পায়ে

ভরুণের স্বপ্ন

জামা, গায়ে জামা, জামার উপর জামা, তার উপর জামা ! বাহার
বাড়াবার জন্তে—গলায় একটা রং-বে-রংয়ের ধড়াও বেঁধেছ ! গাড়ীতে
গাড়ীতে ঘোরো, রোদ-বিষ্টির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তবু মাথায়
পরেছ টুপী ! লজ্জা করছেন তোমার ? টাকার মালিক হয়েছ ব'লে
—বাহার ! বাহার ! বাহার ! বলতে বলতে কলি আবার গান
গাইতে লাগলো—

বলি, ও মথুরার রাজা !

তোমার, সে-সব কথা কি মনে পড়েনা ?

এক ঘটি জল মুড়ির মোয়া,

আঁচল পেতে মাঠে শোয়া—

ভেবে, আজ কি চোখে জল ঝরে না ?

আমার বুকে শীতের দিনে—

কাপ্তে গায়ের কাপড় বিনে !

জানি, তেমনি আদর কেউ করে না ।

কলির চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । ক্রমাল দিয়ে চোখ
ছুটো চেপে ধ'রে—মিঃ ম্যানিক বাইরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা
করলেন—আপনাদের নমোশূত্র পাড়ায় কত ঘর চাষী বাস করে ?

আমি বললাম—পঁচিশ-ত্রিশ ঘর...

মিঃ ম্যানিক বললেন—আপনাকে আমি ত্রিশহাজার টাকার
একখানা চেক দেবো । এ কাজের ভার আপনাকেই নিতে হবে ।
ব্যক্তিগতভাবে নমোদের কারো ঘেন কোনো অভাব না থাকে ।
তারপর দুটো পুকুর, একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ও একটা পাঠশালা

তৈরী করতে—মোট কত টাকা লাগবে—একটা এষ্টেমেট পাঠাবেন আমাকে...

—আচ্ছা, আজ তা' হ'লে আসি—ব'লেই আমি চ'লে এসেছি...

—কাল আবার যাবেন তো ?

—নিশ্চয়ই...

—আমিও সঙ্গে যাবো । কলিকাতা একবার দেখে আসবো...

সেই বাইরের ঘরের খাটের একপাশে ঘুমিয়ে ছিল কানাই । সামান্য একটু দুধ-মিষ্টি খেয়ে—রায়মশাইও সেখানে ঘুমিয়ে রইলেন, কানাইকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে ।

ভোরের দিকে ঘুম-ভেঙে কানাই দেখলো—তার চোখের সামনে ধব্ধবে-সাদা-চুলে-ছাওয়া একখানা—অসম্ভব চওড়া বুক ! মাথাটা উচু ক'রে মুখের দিকে চেয়ে—কানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল । কী সর্বনাশ ! এ যে বুড়ো-দাদু ! বুড়ো দাদুটা আবার এখানে এলো কি করে ? একি বিদ্যার্থী-ভবন ? না কলকাতার লীলাদির বাড়ি ? কানাইয়ের মাথার ভিতর সব গুলিয়ে যাচ্ছিল ।

কানাই ভাবছিল—উঠে পালিয়ে যাই ! কিন্তু কি ক'রে পালাবে ? বুড়োদাদুর একখানা হাত ছিল তার গায়ের উপর দিয়ে চাপানো । হাতখানা সরাতে গেলিই তো বুড়োর ঘুম ভেঙে যাবে ! কানাই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো ।

ঘুম ভেঙে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কাঁদছিস্ কেন কানাই ?

কানাই কোনো কথা বললো না ।

—আমাকে কিছু না-জানিয়ে কলকাতার পালিয়ে এলি কেন ?

বল...বল কেন পালিয়ে এলি ? কথা বলছিস্ না যে ?

ভরুণের স্বপ্ন

—দিদিমনি ওখান থেকে চলে আসছেন শুনে—আমার ঘনটা অস্থির হ'য়ে উঠেছিল—কান্নাতে কান্নাতে কানাই বললো।

—হঁ—কিন্তু ঘড়ি তিনটে কি করেছিল?

বেগতিক দেখে কানাই একটু আইনজ্ঞ সাজতে চেষ্টা করলো—ঘড়ি-তিনটে যে আমিই নিয়েছি তার প্রমাণ কি? কেউ কি সাক্ষী আছে? কেউ কি দেখেছে—আমাকে নিতে? আমি যখন চুরি করি—তখন তো সেখানে কেউ ছিল না? যদি কেউ বলে—আমাকে চুরি করতে দেখেছে—তা'হলে নিশ্চয়ই সে মিছে-কথা বলছে...

হাসতে হাসতে লীলা এসে বললো—হাতমুখ ধুয়ে জপটা সেয়ে নিন্ ঠাকুরদা! চায়ের জল চাপিয়েছি। এই নিন্ আপনার ঘড়ি। সাতটা প্রায় বাজে..

খুব গম্ভীরভাবে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা দিদিমনি! কলকাতায় এনে কানাইকে কি ল'-কলেজে ভর্তি ক'রে দিয়েছ? এমন চমৎকার 'আরগুমেন্ট' করতে শিখলো কোথায়? কানাই একজন মস্ত ব্যারিষ্টার হবে। নিজের কেস্ নিজেই জবাই করতে পারবে। বিরুদ্ধপক্ষের কোন উকিল দরকার হবে না।

—কানাইকে এইবারটি ক্ষমা করুন—অনুনের সুরে লীলা বললো।

—সারারাত বুকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েছিলাম—আর কি ভাবে ক্ষমা করবো? কিন্তু...আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে দিদিমনি!

—কি?

—হয়তো আবার কবে শুনবো—তুমিও আমার ভরুণ-ভার্যার হাতটা কামড়ে দিবে, কানাইকে নিয়ে উধাও হয়েছ! কলির জগে মিঃ ম্যাণিক লাথটাকা ব্যয় করছেন। তোমার জগে অল্প কিছু ব্যয়

করবে বটে ! খুব বেশী করলেও পাঁচশো কি ছ'শো ! তার বেশী তো
পেরে উঠবে না ?

—যান, আপনি বড্ড খোঁচা দিয়ে কথা বলেন...

—ছেলেদের বেতমারা যার, কানমলা যার, হাত পা বেঁধে সর্কান্ধে
বিছুটি-মাগানো যার—কিন্তু মেয়েদের বেলায় ওই-একটু কথার খোঁচা
ছাড়া—কড়া-শাস্তির আর কি ব্যবস্থা আছে, বলো ?

রায়মশাই প্রাত-কৃত্যের তাগিদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
কানাই ছুটে এসে লীলার পা'ত্থানা জড়িয়ে ধরলো। কান্দতে কান্দতে
বললো—দিদিমনি ! স্মৃটকেসের কথাটা যেন বুড়োদাছ জানতে না
পারে...

—না, না, সে কথা কাউকে বলবো না আমি। তুই নিজেই যেন
ব'লে ফেলিস্নে...খুব সাবধান ! লীলা বললো।

—আমি ? যবে গেলেও বলবো না। তেমন ছেলে আমি নই—
ই্যা...আমার নাম কানাই !

কানাই জানেনা যে স্মৃটকেসের জোরেই লীলা তার জিদ বজায়
রাখছে। অকণের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করছে। ফিল্ম-ষ্টারের এই
দেনা—সে একদিন স্মৃদে-আসলে শোধ করবে। তেমন স্মৃদিন ভগবান
তাকে নিশ্চয়ই দেবেন। এই ভরসাতে নিজেকে সে সাধু মনে
করলেও অতি ঘৃণিত একটা চোর মাঝে মাঝে তার মনের ভিত্তর
উঁকি দিচ্ছিল।

(৯)

বিষবাবু একজন সুসাহিত্যিক হিসাবে পরিচিত। যদিও আজ পর্যন্ত বিশেষ কোনো সাহিত্য-সৃষ্টি করেননি তিনি, তবু তার সম্ভাবনার কথাই নিজের প্রচার করে থাকেন। খুব শীগগীরই তাঁর-লেখা এমন একখানা উপন্যাস নাকি বাজারে বেরবে—যা' বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে আনবে যুগান্তর। শরৎচন্দ্রও হ'য়ে যাবেন ব্যাক-ভেট!

বেশভুষার পারিপাট্য নিয়ে, তিনি যে-কোনো সাহিত্যিক-বৈঠকের মাঝখানে গিয়ে বলতেন—‘মধ্যমণির’ মত।

কিছুদিন পরে সবাই যখন জিজ্ঞাসু হ'য়ে উঠলো—‘বিষবাবুর সে-উপন্যাসখানা কতদূর?’ তখন তিনি প্রেসের দায়িত্বজ্ঞানহীনতা সম্বন্ধে বক্তৃতা শুরু করলেন—প্রেস-ম্যান ও কম্পোজিটরদের গালাগালি দিতে লাগলেন। কোন্ প্রেসে তাঁর বই ছাপা হচ্ছে—সে কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলেও বলতেন না।

একদিন এইরূপ এক সাহিত্যিক-বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন একজন প্রেসের মালিক। বিষবাবুর প্রেস-নিন্দা শুনে, হঠাৎ তাঁর মেজাজ্-থারাপ হয়ে গেল। টেবিল-চাপড়ে চিৎকার ক'রে বললেন তিনি—
নিষে আসুন মশাই! আপনার উপন্যাস। যত বড় উপন্যাসই হোক—
যাঙ্কর এক উইকের ভিতর ছেপে দেবো আমি। আর একদিনও
শুনেছি—প্রেসকে আপনি গালাগালি দিচ্ছেন। আমার মনে হচ্ছে—
আপনি কোনো উপন্যাস লেখেননি—উপন্যাস লিখতে আপনি জানেন
না। আপনি একজন বোগাস-সাহিত্যিক!

বিষবাবু জানতেন না—এ বনে বাঘ আছে! তবুও উপস্থিত নাক-কান বাঁচাবার চেষ্টায় উষ্ণ-প্রেসমালিকের সঙ্গে একটা আপোষ-রফা ক’রে ফেললেন। কালই বইখানা তাঁর প্রেসে দিয়ে আসবার প্রতিশ্রুতি দিলেন—আর, তার সঙ্গে আগাম পাঁচশো টাকার একখানা চেক...

পরদিন থেকেই বিষবাবু খবরের কাগজের ‘ওয়ান্টেড্’ খুঁজতে আরম্ভ করলেন। মাস-খানেকের ভিতর আর কোনো সাহিত্যিক-আসরে হাজির না হ’য়ে—একদিন গিয়ে হাজির হলেন, কলকাতার বাইরে—বিদ্যার্থী-ভবনে।

বছরখানেক সেখানে ছিলেন ভালো। বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজকর্মও করছিলেন। হঠাৎ আবার দৈব-বিড়ম্বনা আরম্ভ হ’লো—কয়েকটি মহিলার শুভাগমনে।

স্ত্রীলোক দেখলেই যে সব পুরুষ-পুঙ্খবদের চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটে, কলকাতায় তাঁরা বিশেষভাবে ধরা পড়েনা, তার অনেক কারণ আছে। কিন্তু পল্লী-অঞ্চলে এইসব ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ মাত্রেরই দাগী-আসামী রূপে গণ্য হ’রে থাকেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিষবাবু ভয়ানক দাগী হয়ে উঠলেন। কিন্তু, অত্যন্ত হুঁসিয়ার রায়মশাই তাঁকে বিদায় দিলেন—আসামী হবার আগেই।

প্রায় দু’বছর আগে সুকবি তরুণের সঙ্গে বিষবাবুর পরিচয় হয়েছিল—এক মাসিক পত্রিকা-আপীসে। সে-দিন জেলগেটে যারা তরুণকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল—তাদের মধ্যে বিষবাবুও ছিলেন একজন। অতি অল্পদিন আগে বিদ্যার্থীভবন থেকে আসছেন শুনে, তরুণ তাঁকে বিশেষভাবে অহুরোধ জানিয়েছিল—অবশ্য অবশ্য একবার দেখা করবার জন্তে।

তরুণের স্বপ্ন

আজ পর্যন্ত বিশ্বাবু অনেকবার দেখা করেছেন তরুণের সাথে। শিক্ষিত হলেও তরুণ তাঁকে মোটেই পছন্দ করেনি। দু'একদিনের আলাপ-ব্যবহারেই সে বুঝে নিয়েছিল—লোকটি হাম্বাগ! তিনি না-জানেন এমন কোনো বিষয় নেই—না-বোঝেন এমন কোনো সমস্যা নেই। তাঁর প্রত্যেকটি আলাপ-আলোচনার লক্ষ্য—নিজের মূল্য-বৃদ্ধি-করা ও অপরের মূল্য-হ্রাস-করা। সবাই যাকে সুন্দর ও সুশ্রী বসবে—তিনি তাকে প্রমাণ করবেন—অত্যন্ত কুরুপ ও কুংসিং। উদ্দেশ্য—নিজের মত-বৈশিষ্ট্যের প্রাধাণ্য প্রচার করা।

আজ বিকেলে বিশ্বাবু আবার এসেছেন তরুণের সঙ্গে দেখা করতে। লীলা ও রায়মশাই যে এখানে হাজির আছেন, তা' তিনি জানতেন না। জানলে আসতেন কিনা—সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল।

বর্তমান দেশের অবস্থা ও রাজনীতি-সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হতেই হঠাৎ বিশ্বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা, মহাত্মা গান্ধীকে আপনি কি মনে করেন, তরুণবাবু?

তরুণ একটি কথায় জবাব দিল—অতিমানব!

—কিন্তু আমার মনে হয়—তাঁর গোপন-উদ্দেশ্য—এই 'ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-ইম্পিরিয়ালিজিম্ কায়েম-করা'! তাঁর চেষ্টাতেই আমরা পরাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্ত হ'তে পারছি না। অহিংসা-প্রচার ক'রেই তিনি বিদ্রোহী-ভারতকে শাস্ত ও সমাহিত রাখছেন...

মহাত্মা-সম্বন্ধে কোনো ভারতবাসী যে এরূপ একটা ধারণা পোষণ করতে পারে—তা' শুনে তরুণের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। একটু বিরক্ত ভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আপনি এখন কোথেকে আসছেন বিশ্বাবাবু?

—ভারতী-কিলম্ব-কোম্পানীর আপীস থেকে। তা'রা আমার একটা 'টোয়ি' নিয়েছে কিনা? শীগ্গীরই স্টিং আরম্ভ করবে.....

—পথে কোনো 'এক্সাইস-সপে' ঢুকেছিলেন কি?

—কেন বলুন তো?

—'মহাত্মার চেষ্টাতেই আমরা পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হ'তে পারছি-না'—এরূপ মন্তব্য কোনো 'বস্তু-বিশেষের ইনফ্লুয়েন্সে' ছাড়া কারো মুখ থেকে বেরতে পারে না।

বিষবাবু একটু উত্তেজিতভাবে বললেন—ইতিহাসকে সাক্ষী যেনে বলছি আমি—রক্ত-প্লাবনে দেশের মাটিকে বিধৌত না-করলে, স্বাধীনতার বীজ বপন কখনই সম্ভব হতে পারে না। যে পাশ্চাত্য-জাতির সদস্ত পদ-নিষ্পেষণে—মরণোন্মুখ আমরা—আজ মুক্তিকামী হ'য়ে ছট-ফট করছি—তারাও একদিন আত্মনাদ ক'রে কেঁদেছিল—'ব্রিটিং ক্রম্ রোমান্-রড'!

ভরুণ বললো—শুধু বিষবাবু! মুক্তির একমাত্র পন্থা—'ব্লাড-বাথ' বা 'রক্তনান'—এ অতি অসত্য বর্বর-যুগের কথা। মহাত্মা গান্ধী আজ শুধু ভারতের নয়—সমগ্র জগতের 'মুক্তি-মন্ত্র' ঘোষণা করেছেন—অহিংস-অসহযোগের ভিতর দিয়ে। মানব-সভ্যতার মিলন-যজ্ঞ থেকে, আজ আর কেউ দূরে নেই। দেওয়া-নেওয়ার আত্মীয়তার ক্ষেত্রে আজ সবাইকে এসে মিলতে হবে—পারস্পরিক সহনশীলতা ও নৈকট্য-বুদ্ধির আকর্ষণে। এ যুগে বিশ্বের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হ'লে—আত্মসম্মতি ও পরশ্রীকাতরতাকে বোঁটিয়ে দূর করতে হবে সভ্যতার সীমানা থেকে। একথা আজ আর কেউ অস্বীকার করতে পারছেন না—যে—শুধু দলগত প্রাধান্য বা সম্প্রদায়গত স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনায়—

ভরুণের স্বপ্ন

ইম্পিরিয়ালিজিম্ বা ক্যাপিটালিজিম্—অতি প্রাচীনকাল হ'তে জনসাধারণকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে, তাদের অন্ন-বস্ত্রের জ্বায়া অধিকার থেকে। পৰ্বতপ্রমাণ বাধা সৃষ্টি ক'রে রেখেছে—তাদের স্বাভাবিক মনুষ্যত্ব-বিকাশের গতি-পথের উপর। জনসাধারণই একদিন রাষ্ট্রকে গড়ে তুলেছিল—রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাকে দিয়েছিল সার্বভৌম-শাসনাধিকার, লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ডের উপর সিংহাসন রচনা ক'রে। জনসাধারণের পক্ষ থেকে আজ আবার সেই রাষ্ট্রীয়-প্রতিভূত্বকে যদি অস্বীকার করতে হয়, তা'হলে মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস-অসহযোগই একমাত্র অব্যর্থ-সম্মান। সত্যাত্মীর হাতে অহিংসাই একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র! হিংসার পথে অগ্রসর হ'লে—মিথ্যাশ্রমীর প্রাধাণ্যই অক্ষুর থাকবে—পশুবলের কাছেই মাথা নোয়াতে হবে সকলকে.....

বিষবাবু হেসে উঠলেন—কী যে বলেন আপনি! পৃথিবীর এক পক্ষমাংশ মানুষ যেখানে বাস করে—সেই ভারতবর্ষকে এতদিন শাসনাধীনে রাখা, মুষ্টিমেয় বণিক-সম্প্রদায়ের পক্ষে কখনই সম্ভব হ'তো না—যদি গান্ধীজী ও তাঁর পূর্ববর্তী বৈষ্ণবগণ পরোক্ষে সাহায্য না-করতেন। অহিংসার 'বৈষ্ণব-দীনতা'ই রেখেছে, ভারতবাসীকে বিকলজ্ঞ করে—হীনবীর্য ক'রে—আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার পক্ষে সম্পূর্ণ অক্ষুপায়ু ক'রে.....

রায়মশাই বহুক্ষণ ধরে চু'কে চুপুটি ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন একপাশে। ভরুণ তাঁকে দেখেছিল—বিষবাবু দেখেন নি। হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে বিষবাবু চম্কে উঠলেন। রায়মশাই বলতে লাগলেন—দেখুন বিষবাবু! যা' জানেন না, বা বোঝেন না—সে সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করবেন না। জিজ্ঞাসা করি, বৈষ্ণব-দীনতা কথাটার মানে

কি—বলুন তো ? একটু থেমে রায়মশাই বলতে লাগলেন—ভগবান-বিষ্ণুর অবতার—মহামানব-শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রে কোনো দীনতা বা দুর্বলতার পরিচয় আছে কি ? পুতনাবধ, কালীয়দমন, গিরি-গোবর্দ্ধন-ধারণ, কংক-নিধন প্রভৃতি পৌরুষের পরিচয়গুলি কি কোনো রেখাপাত করেনা আপনাদের মনে ? আপনারা কি শুধুই জেনে রেখেছেন—তাঁর ননী-চুরি, বসন-চুরি আর রাস-লীলা ? বিশ্ববাবু মাথা নীচু করলেন । রায়মশাই বলতে লাগলেন...

কুরুক্ষেত্রের-মহাযুদ্ধে কম্পমান সব্যাসাচীর হাত থেকে যখন গাণ্ডীব খসে পড়েছিল—তখন কে তাকে বজ্র-নির্ঘোষে ব'লেছিল—‘ক্ৰৈব্যাং মান্ম গমঃ পার্থ !’ কে তাকে উত্তেজিত করেছিল—‘উত্তীষ্টতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্যবরান্ নিবোধতঃ ।’ কে তাকে আশার বাণী শুনিয়েছিল—‘অহং তাম্ সৰ্ব্ব পাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ !’

যিনি এই দেহ-রথের সারথ্য করছেন আর প্রতি-নিয়তই দেহীকে বলছেন—কৰ্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে—মা কলেশু কদাচন ! মা কৰ্ম্ম-কলহেতুভূঃ ! দেহী যদি তাঁর সেই অন্তর্নিবিষ্ট সারথীরূপ একবার উপলব্ধি করতে পারে, সমস্ত কৰ্ম্মকল তাঁকে নিবেদন ক’রে কর-জোড়ে বলতে পারে—‘তয়া হৃদীকেশ ! হৃদিস্থিতেন যথা-নিযুক্তোন্মি তথা করোমি !’ তাহলে তাঁর অন্তরে কি কোন দুর্বলতার স্থান থাকা সম্ভব ? মানুষ দুর্বল হয় তখন—যখন সে শ্রীভগবানের সারথ্যকে অস্বীকার ক’রে আত্ম-কর্তৃত্বের অহঙ্কার নিয়ে দেহসর্বস্ব হ’য়ে ওঠে ! যজ্ঞপান করিয়ে একজন যোদ্ধার মধ্যে কৃত্রিম সবলতা সৃষ্টি করা যায়—তাকে দিয়ে সামরিক-ভাবে যুদ্ধজয়ও সম্ভব হতে পারে, কিন্তু তা থেকে জগতের কোনো স্থায়ী-কল্যাণ আশা করা যায় কি ?

তরুণের স্বপ্ন

বিষবাবু সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-অসহযোগ সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

রায়মশাই বললেন—মহাত্মা গান্ধীকে আপনারা কেউ বোঝেন না। গান্ধীজী ভগবদভক্ত ও সত্যপ্রিয়। তাঁর অহিংসা দুর্বলের আত্মপ্রতারণা নয়। সবলের আত্মসম্বিৎ ! সত্যপ্রিয় গুরুদায়িত্ব ও কঠোর কর্তব্য পালনের মধ্যেই অহিংসার অপরাজ্য শক্তি ও সামর্থ্যের অভিব্যক্তি ! হিংসা পশুধর্ম, আর অহিংসা সাধনসাপেক্ষ মানব-ধর্ম। আপনার সাপে-কাটা আঙুলটিকে যদি আমি তৎক্ষণাৎ কেটে ফেলি, অতি-সুখার একখানি অস্ত্র দিয়ে—তাহলে আমার উদ্দেশ্য তো আপনার প্রাণরক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয় ? অতএব, একজন অহিংস-সত্যপ্রিয়ের হাতে অতি সুখার অস্ত্রও থাকতে পারে—আর, প্রয়োজন মত তা' দিয়ে, সে কারো রক্তপাতও ঘটাতে পারে। মনোবৃত্তি বা উদ্দেশ্য বিচার না ক'রে, শুধু কার্য দেখে, হিংসা ও অহিংসাকে বুঝবার কোনো উপায় নেই। অমৃতের সন্ধানী অহিংস-সত্যপ্রিয়কে ভীক বা কাপুরুষ মনে করা—আপনার মত স্বার্থাশেষীর পক্ষে শুধু অজ্ঞতা নয়—অতি গুরু-অপরাধ ! দু'পাতা ইংরেজি পড়ে—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'একখানা চাপ্‌ডাশ্ পেয়ে—আপনারা মনে করেন—মানবজীবনের সব রহস্যের দরজাই বুঝি খুলে গেছে আপনাদের চোখের সামনে.....রায়মশাই ভয়ানক উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন।

বিত্রতভাবে বিষবাবু বলতে চেষ্টা করলেন—আজ্ঞে.....আমি.....
আমি.....

চিৎকার ক'রে ধমক দিয়ে রায়মশাই বললেন—থামুন মশাই ! আপনি কি তা, আমি জানি। এই সহর কলকাতা একটি রক্তমঞ্চ !

এখানকার মানুষগুলো চব্বিশঘণ্টাই অভিনয় করছে—বহুরূপী সেজে। কে-যে-কি তা' খুব সহজে বুঝবার কোনো উপায় নেই। পল্লী-অঞ্চলে গিয়ে দাঁড়ালেই আপনাদের মত বহুরূপীর রূপ-সজ্জা খুলে যায়। মুখের মুখোমুখি থ'সে পড়ে। সত্যিকার মানুষটিও ধরা পড়ে। বিচারী-ভবনে যখন ছিলেন—তখন আমি চিনে কেমিছি আপনাকে। আজ হঠাৎ দেশ-দরদী সেজে, কেন যে এসেছেন তরুণের কাছে—তা' ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাল দেখেছি—খুব বড় একজন পুলিশ-অফিসারের মোটরের পাশে দাঁড়িয়ে কিস্ কিস্ ক'রে কথা বলছেন আপনি। সত্যি বলুন তো—আপনার মতলব কি? তরুণকে কি আবার জেলে নিয়ে আটকাতে চান?

বিষবাবুর মুখখানা কালো হ'য়ে উঠেছিল। তবু খানিকটা চেষ্টাকৃত শুকনো হাসি মুখে জড়িয়ে নিয়ে, একটা ঢোক গিলে, শুকনো জিভটাকে একটু সরস ক'রে বললেন তিনি—হেঁ...হেঁ...কি যে...কি যে বলেন আপনি.....

এমন সময় লীলা ঢুকলো ঘরে।

প্রথমদিন রায়মশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে কলিকে লীলা দেখে এসেছিল। তারপর আজ সাতদিন, রোজ-বিকেলই একবার ম্যাডিক্যাল কলেজে যাচ্ছে। নানারকম কলও ঘরে-তৈরি-খাবার নিয়ে কলিকে দিয়ে আসছে।

লীলাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই, বিষবাবু তরুণের দিকে চেয়ে বললেন—
আজ তা'হলে আমি আসি, তরুণবাবু! নমস্কার.....

—শুনুন বিষবাবু! দাছ যা' বললেন তা' যদি সত্যি হয়—তা'হলে আমার একটা কথা শুনে যান—তরুণ বলতে লাগলো। আর একটু

তরুণের স্বপ্ন

সুস্থ হয়েই আমি আবার সেই সরকারী-লঙ্গরখানার গির্নে হাজির হবো। আপনাদের কারো আমন্ত্রণের অপেক্ষায় থাকবো না। আমার চোখে এই পঁরাধীন ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড জেল! কোনো—জেল-কয়েদী তো বিবাহিত-জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগের অধিকারী নয়? এ যুগের প্রত্যেক নরনারীকে আত্মোৎসর্গ করতে হবে—দেশের আহ্বানে—কোটি কোটি জেল-কয়েদীর এই মুক্তি-সংগ্রামে।

বিষবাবু মাথাটা নীচু ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি আবার জেলে গিয়ে পড়ে থাকবার মতলব করছো তরুণ?

—নিশ্চয়ই.....খুব দৃঢ়তার সঙ্গে তরুণ বললো।

রায়মশাই নির্ঝাক ভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

তরুণ একটু বিদ্রূপের সুরে বলতে লাগলো—দাদু কি মনে করেছেন—আমার বাকি জীবনটা কেটে যাবে, আপনার ওই সুন্দরী নাতনীকে নিয়ে অতি বিশুদ্ধ রক্তরসে গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করে?

—আমাকে ততখানি মুখই বা কেন ঠাওরাচ্ছ ভাই? বিয়ের আগেই সে কথাটা আমি লীলাকে বলেছি কি না, জিজ্ঞাসা করো.....

—হ্যাঁ, লীলা বলেছে। আপনি ওকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, অরুণকে বিয়ে করতে। আপনার মত একজন দূরদর্শী গুরুজনের পরামর্শ অগ্রাহ্য ক'রে লীলা খুব অগ্রায় করেছে.....

তরুণের এ মন্তব্য শুনে, ক্ষোভে ও দুঃখে লীলার শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে আসছিল। মাথার ভিতর আগুন জলছিল। সে-আগুনে চোখের দু'ফোঁটা জল যেন বাষ্প হ'য়ে বাতাসে মিশে গেল। লীলা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো তরুণের মুখের দিকে চেয়ে। কিছুই বললো না।

একটু বিষমভাবে হেসে রায়মশাই বললেন—মনে বড় দুঃখ বয়ে গেছে দাদু ! জেল খেটে খেটে আত্মহত্যা ক'রে, তুমি যে দেশের কি উপকার করবে—তা' ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না । উচ্চশিক্ষিত তুমি, চিন্তা-শীল তুমি, আমার তেজস্বিনী মেয়ের তেজস্বী ছেলে তুমি—সবই স্বীকার করছি । কিন্তু স্বীকার করতে পারছি নে তোমার মতবাদের সূক্ষ্মতা ।

ভরুণ একটু হাসলো । রায়মশাই বলতে লাগলেন—যদি বলো, আদর্শ-হিসাবে তোমার এই আত্মত্যাগ দেশের যুব-সম্প্রদায়কে উদ্বুদ্ধ করবে । কিন্তু তারা ক'জন ? দেশের শতকরা নব্বইজন লোক 'অজাকথ' শিখবার সুযোগ পায় না । সংবাদপত্র পড়ে দেশের অভাব অভিযোগের সাথে পরিচিত হয় না । হাড়-ভাঙা খাটুনীর বিনিময়ে যারা শুধু একমুঠো ভাত আর একখানা গাম্ছা পেলেই পরিতুষ্ট—দেশের স্বাধীনতা বা পরাধীনতা মানে তারা কি কিছু বোঝে ? কতিপয় শিক্ষিত যুবকের কচি-মাথা মাটিতে লুটিয়ে দিলেই কি দেশের মাটি স্বাধীন হ'য়ে উঠবে ? ভরুণ তখনও হাসছিল...

একটু উত্তেজিতভাবে রায়মশাই বলতে লাগলেন—কোটি কোটি মূর্থ জনসাধারণ যতদিন না তোমাদের পাশে এসে দাঁড়াবে, তোমাদের সাথে সমন্বার্থ-বিশিষ্ট হ'য়ে অযাচিতভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে—ততদিন সফল হ'তেই পারে না, তোমাদের দেশোদ্ধারের স্বপ্ন !

আমার মনে হয়—একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন তিনি—তোমাদের প্রথম ও প্রধান কাজ হওয়া উচিত—দেশের নিরক্ষরতা দূর করা ও সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর মনে দেশাত্ম-বোধের বীজ বপন করা । দেশের মুখে ভাষা দাও, বুকে আশা দাও, আর বাহ্যতে দাও বস্ত্রকঠোর

তরুণের স্বপ্ন

শক্তি! বলং বলং—বাহুবলম্। হিংসা আর অহিংসা নিয়ে মত-
বাদের লড়াই চালাতে চাও, চালাও, তা'তে কোনো ক্ষতি নেই। আসল
কথা হচ্ছে—লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না। বা, গৃহ-বিবাদে অবসর হ'য়ে পড়ো
না। শেষ-পর্যন্ত—“লক্ষী—খোঁজে শুধু বলীর বাহু, চাহেনা ধর্মের
পানে।” কবিগুরু এ বাণী ভুলে গেলে চলবে না। জেলে অনশনে
দেহত্যাগ করে, একটা রেকর্ড রাখতে পারো। মানুষ কতদিন
অনাহারে বেঁচে থাকে—তার একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় হ'তে
পারো। কিন্তু, দেশের মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে তার কি কোনো সম্বন্ধ
আছে? তোমাদের মূল্যবান জীবনগুলি কি সেরূপ খেয়ালে বা ছুঁকে
অপব্যয়িত হওয়া উচিত? আমি আশা করেছিলাম—তুমি আর
লীলা আজ দেশের এই গঠনমূলক কাজে আত্ম-নিয়োগ করবে।
বিবাহিত তরুণ-তরুণীদের সামনে, দেশ-প্রেমের নিখুঁৎ আদর্শ হ'য়ে
দাঁড়াবে—সার্থক হবে তোমাদের এই শুভ-মিলন.....

হো হো ক'রে হেসে উঠে তরুণ বললো—অর্থাৎ আপনার মত ও
পথ অনুসরণ ক'রে, আমরা স্বাধীনতা লাভ করবো, আর একশো বছর
পরে! এইতো বলতে চান আপনি? কিন্তু তা'কি হ'তে পারে দাদু!
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দেশবাসীর হাতে না-এলে, দেশের নিরক্ষরতা কখনই দূর
করা যাবে না। দেশবাসীর নৈতিক-উন্নতিও সাধিত হবে না। আমার
মতবাদের সূত্রতা সম্বন্ধে—আপনি যে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন—তার
উত্তরে আমাকে বলতে হচ্ছে—আমার মত যে কি, তা' আপনি ঠিক
জানেন না। দেশের স্বাধীনতা-সম্বন্ধে আমি কি বুঝি—আপনাদের সঙ্গে
আমার মতবৈধ কোথায়—সে কথা আজ আপনাকে আর লীলাকে
খুলেই বলছি শুনুন.....

ভরুণ উঠে গিয়ে একটা স্ট্রটকেস্ খুলে—টেনে বের করলো তার ‘ভরুণের স্বপ্ন’র খসড়া-পাণ্ডুলিপি। পাতাগুলো উল্টে পাল্টে একখানা পাতা বের ক’রে পড়তে লাগলো—“মৃত্যুভয় হীন আত্মিক শক্তির উদ্বোধন—শুধু এই ভারতের মুক্তির পন্থা নয়—বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠারও একমাত্র উপায়। আত্মসম্মতি ও পশু-বলের প্রতিদ্বন্দিতায়, উন্নত মানুষ চিরদিনই আত্মঘাতী হচ্ছে—মারামারি ও কাড়াকাড়ির প্রবৃত্তিকে সর্বদাই জনসমাজে জাগিয়ে রাখছে।

শ্রম-শিল্পের বাজারে আজ যুগান্তর উপস্থিত করেছে—পাশ্চাত্য যান্ত্রিক-সভ্যতা। পশ্চিমদেশে মানুষের চেয়েও মেশিনের মূল্য আজ ঢের বেশী। মেশিন্ যতই বড় ও মজবুত হ’য়ে উঠছে—মানুষ ততই ছোট হ’য়ে ভেঙে পড়ছে, তার কচি-প্রবৃত্তির দীনতায় ও হীনতায়। ভারতীয় সভ্যতা কেন মাথা-নোয়াবে সেই যন্ত্র-দানবের কাছে? মানুষের প্রয়োজন-মেটাতে কুটির-শিল্পই কি যথেষ্ট নয়? ভারতের অন্নবস্ত্র সমস্যার সমাধান করবে ‘দেশের মাটি’ আর ‘চরকা’। আর, পশুশক্তির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উপায় নির্দেশ করবে—মহাত্মা গান্ধী-পরি-কল্পিত অহিংস-প্রতিরোধ!

কল-কারখানার প্রয়োজন—ধনী ও বিলাসীর নিত্য মৃতন চাহিদা-পূরণের জন্যে। যে সব শ্রমিকেরা ‘ভাড়ি’ টেনে, ভূতের মত খাটছে—ডে-সিক্ট ও নাইট-সিক্ট ক’রে দেহের রক্ত জল করছে—তাদের প্রয়োজনে কোন্ বিলাসিতার দ্রব্যসম্ভার তৈরি হ’য়ে থাকে? মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে আজ যদি তারা দেশের মাটি ও চরকাকে চিনে নিতে পারে—কল-কারখানার মাদকতা সম্পূর্ণ ত্যাগ ক’রে, ছোট ছোট প্রয়োজনীয় কুটির-শিল্পে আত্মনিরোগ করতে পারে—তা’হলে ধনিক ও

শ্রমিকের মধ্যে ধন-বৈষম্যের আর-কোনো প্রকৃতি তো উঠতে পারে না ? পশ্চিমের অভিনব আবিষ্কার—কম্যুনিজম্, সোশালিজম্, বা লেবার-মুভ্‌মেন্টের উদ্দেশ্য, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে একটা আপোষ-রক্ষা করা বৈ আর কি ? কিন্তু আত্মিক-শক্তিতে উদ্বুদ্ধ অহিংস-অসহযোগী করতে পারে ধন-বৈষম্যের মূলোৎপাটন !

প্রাচ্যে অহিংসা-মন্ত্রের উদ্গাতা প্রথম—ভগবান-বুদ্ধ, দ্বিতীয়—মহাত্মা গান্ধী । বৌদ্ধ-জাপান অহিংস-বুদ্ধি ত্যাগ ক’রে—পাশ্চাত্য যান্ত্রিক-সভ্যতাকে আঁকড়ে ধরলো, দুর্দমনীয় পররাজ্য-লিপ্সা নিয়ে প্রবর্তিত করলো—তাদের রাজকীয় শিষ্টো-ধর্ম । বাঁপিয়ে পড়লো দুর্বল প্রতিবেশী চীনের উপর । ফ্রাঙ্কেনষ্টাইনের মত যন্ত্র-দানবের হাতেই জাপানের ধ্বংস আজ সুনিশ্চিত । ভারতবর্ষ আবার সেই জাপানী-ভুলটা কেন করবে ? দিকে দিকে কলকারখানা স্থাপন ক’রে, ইন্ডাস্ট্রিয়ালি ও ইকনমিক্যালি উন্নত হ’য়ে—ভারতীয় মুক্তির যে পরিকল্পনা আজ পাশ্চাত্য-শিক্ষিতেরা গঠন করছেন—তার ভিতরেই কি থেকে যাচ্ছে না, ভারতের ধ্বংসের বীজ ?”

পাণ্ডুলিপি বন্ধ ক’রে ভরুণ বলতে লাগলো—আপনার স্বাবলম্বী-বিদ্যার্থী-ভবন কি পাশ্চাত্য-আদর্শে পরিকল্পিত—মাল্লুষের কাছে মেসিনের মহিমা-কীর্তনের জগ্ৰেই স্থাপিত হয় নি ? মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-অসহযোগ সম্বন্ধে, আপনি মাঝে মাঝে যে অপব্যর্থতার অবতারণা করেন, তা মেনে নিতে মোটেই রাজী নই আমি । হিংসা ও অহিংসার মাঝে কোনো সীমা-রেখা নেই—অহিংস-অসযোগ মহাত্মার বহিরাবরণ, হিংসাই তাঁর অন্তর্বস্তু ! এ সব কথা ব’লে একজন জগৎ-ব্যবসায় মহাপুরুষকে ছোটো বা খাটো করবেন না । মহাত্মা-

গাঙ্গীর আশীর্বাদ শুধু ভাষতের মুক্তির জন্যে নয়—হিংসা-অজ্ঞানিত
পৃথিবীতে শান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্যে—একথা আমি অন্ধের সঙ্গে বিশ্বাস
করি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে রায়মশাই বললেন—নীলমণি বল্লে
—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী! আমি দেখছি—শুধু স্বপ্ন-বিলাসী নয়,
আত্মাভিমান ও পরমভাসহিষ্ণুতাও তোমার আছে খুব। কিন্তু, লীলার
উপায় কি? আত্মিক-শক্তির মাহাত্ম্য-প্রচারের জন্যে তুমি যদি জেল-
করেদী সেজেই জীবন-পাত করো—হতভাগিনী কার কাছে গিয়ে
দাঁড়াবে?

লীলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, তরুণ বল্লে—আমার
মৃত্যুর পর লীলাকে আবার বিয়ে দেবেন—অকণের সঙ্গে.....

লীলা চমকে উঠলো। তার পা-থেকে মাথা পর্যন্ত যেন একটা
তড়িৎ-প্রবাহ ছুটে গেল! টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল সে। পকেট
যাবার ভয়ে টেবিলটাকেই জোর ক'রে চেপে ধরলো। তরুণের কথার
কোনো প্রতিবাদ করলো না, বা মাথাটা উচু ক'রে তরুণের দিকে এক
বার চাইতেও পারলো না।

কোনো জবাব না দিয়ে—হঠাৎ রায়মশাই অত্যন্ত বিরক্তভাবে
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

তরুণ স্নেহে ডাকলো—লীলা!

—বলো.....

—দুঃখিত হয়েছ?

—না।

বহুক্ষণ তাঁরা চুপ ক'রে থাকলো। কথার তহবিল ফুরিয়ে গিয়ে

হঠাৎ যেন দুজনাই একেবারে দেউলে হ'য়ে পড়লো। প্রাণ নাই, উত্তর নাই, কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ নাই। শুধু ওই দেওয়ানের ঝড়-ঝড়িটা যেন সমান-তালে হাতুড়ী পিটছিলো তাদের বুকের উপর—হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বহাল রাখবার জন্যে।

হঠাৎ তরুণ বললো—আমার মৃত্যুর পর তোমার জীবনের একটা মন্ত ভুল যদি শুধরে নিতে পার—মন কি?

চোখ দুটো মুছে খুব স্পষ্টভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে লীলা বললো—তোমাকে সুখী করবার জন্যে.....আগেই যদি পারি? তোমার কোনো আপত্তি নেই তো?

তরুণ একটু হেসে বললো—তা' কি ক'রে পারবে? হিন্দু-আইনে তো 'ডাইভোর্স' নেই! স্বামী বেঁচে থাকতে.....

বাধা দিবে লীলা বললো—তুমি সরকারী-আইন অমান্য ক'রে জেল খাটবে, আর আমি সামাজিক-আইন অমান্য ক'রে পতিতা হবো। তা'তে তোমার কোনো আপত্তি আছে কি না, জানতে চাই.....

তরুণ চুপ ক'রে চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে। কী সুন্দর সে মুখখানি! কত পবিত্র তার দৃষ্টি! সে কি পারে পতিতা হ'তে?

অত্যন্ত অধীরভাবে লীলা বললো—বলো, বলো, আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও.....

—তুমি যদি পারো, আমার কোনো আপত্তি নেই লীলা! খুব সহজভাবে বললো তরুণ।

অপমক চোখে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, লীলার গাল বেয়ে গড়িরে পড়লো—ঝরু ঝরু করে একরাশ মুক্তার মত অশ্রু-বিন্দু! হঠাৎ সে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধ'রে—ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

যাবার সময় কাপসা-চোখে দেখে গেলো, তরুণের চোখ দুটোও
ভ'রে উঠেছে।

অস্থির ভাবে কিছু সময় ঘরের মধ্যে পাঁচচারী করলো তরুণ।
তারপর একটা জান্না খুলে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকলো। কত লোক
যাতায়াত করছে। বিভিন্ন গন্তব্য—স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য—নানারূপ যানবাহন
—সাইকেল, ঘোড়ার গাড়ী, মোটরকার! পোষাক-পরিচ্ছদের কত
বৈচিত্র—চেহারার কত বৈষম্য! স্ত্রী-পুরুষ, বৃদ্ধ-যুবা, ধনী-দরিদ্র,
স্বাস্থ্যবান ও স্বাস্থ্যহীন! ওদের মনে কি পরাধীনতার মর্ষবেদনা
জাগে? দিনান্তে ওরা কি একবারও মনে করে—‘স্বাধীনতা আমার
জন্মগত অধিকার’? একদিন, একসঙ্গে, ওরা সবাই যদি অহিংস
অসহযোগী হ’য়ে ওঠে—প্রত্যেকটি অস্ত্র আত্মীয় অমান্ত করতে সাহসী
হয়—তা’হলে জন-মত-বিরোধী শাসন-কর্তৃত্বের অবসান হ’তে ক’দিন
লাগে?

টেবিলের কাছে এসে, তরুণ স্মেলিং সল্ট গুঁকতে লাগলো।
তারপর বিছানার উপর গা এলিয়ে দিয়ে, বহুক্ষণ চোখ বুজে প’ড়ে
থাকলো—ঘুমের ভান ক’রে।

একমুঠো কাগজ হাতে নিয়ে, অরুণ এসে ঢুকলো ঘরে।

—কি রে, ঘুমুচ্ছিস্ নাকি?

তরুণ চেয়ে দেখলো—অরুণ তার “তরুণের স্বপ্নে”র প্রকৃতি নিয়ে
এসেছে।

—আচ্ছা তরুণ! তোমার শরীর ভাল হবে কি ক’রে বলতো?
অরুণ বলতে লাগলো। বিকেল-বেলায়—এমন চমৎকার বসন্তের
হাওয়া দিচ্ছে—আর তুই প’ড়ে আছিস্, বন্ধ ঘরে, বিছানায়, চোখ বুজে

ডাক্তার বেকতে বহি ইচ্ছে না-হয়—হাতে উঠেও তো একটু ছাঁড়া খেতে পারিস্ ?

—হা, হা, বাজে বকিস্ নে। দরজাটা বন্ধ ক'রে, আবার কাছে এসে বস্—খুব গোপন—জরুরী কথা আছে। তরুণ বললো।

—লীলা কোথায় ?

—কিচেন.....

—দরজা বন্ধ দেখলে, সে আবার খাঙ্গা হ'য়ে উঠবে না তো আমার উপর ?

—বোধ হয় এ ঘরে আর আসবেই না সে.....

দরজাটা বন্ধ করতে করতে বিস্মিতভাবে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—
কেন ? কি হয়েছে ?

—চুড়ান্ত বোঝাপড়া হয়ে গেছে আজ লীলার সঙ্গে। লীলারই সান্নিধ্য দাতাকে বলে দিইছি—আমার মৃত্যুর পর, তোর সঙ্গে যেন আবার লীলার বিয়ে দেন.....

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে অরুণ বললো—দেখ, তরুণ ! তুই বড় বড়া-বাড়ি করছিস্। 'টিবি' হ'লেই যে কেউ নিশ্চয় মারা যাবে, একথা কোনো ডাক্তার বলবে না। অথবা, গলা দিয়ে একটু রক্ত উঠলেই যে টিবি সন্দেহ করতে হবে—তারও কোনো মানে নেই.....

—কিন্তু একম্-রে—রিপোর্ট !

—তাও মিথ্যে হ'তে পারে। জৈল-হাসপাতালের ডাক্তার তো তোকে অনেক ক্যালসিয়াম বাইয়েছে ? টিবি-ক্যাভিটি আর ক্যালসি কিকেকান-স্পাই—কটোতে কেউ ডিস্টিংগুইস্ করতে পারে না। আরাম্ভক টিবি'র লক্ষণ কি জানিস্ ? রোগী মনে করে—তার অন্তঃস্থ পুত

কঠিন নয়, নিশ্চয়ই সেরে যাবে। খুব শীতলীয়েই সে শুষে হয়ে উঠবে।
কিন্তু, তোর অবস্থা তো দেখছি—ঠিক তার উল্টো! সত্যি টিবি
হ'লেও তুই মরবি না তরুণ!

—তা'বন্ধে লীলাকে তো মারতে পারবো না অরুণ! উল্টো-
ভাবে তরুণ বলতে লাগলো—কালরাত্রেও সে আমাকে বুকের কাছে
টেনে নিয়েছিল। অসহ্য যন্ত্রণার অভিনয় করে, সরে এসেছি আমি।
চোখভরা জল নিয়ে লীলার সেই সুন্দর মুখখানি যখন আমার বুকের
কাছে এগিয়ে আসে—অরুণ! টিবি হলেও, আমি তো মানুষ? না না,
আমি পারবো না লীলাকে ধ্বংস করতে। তোর চেয়েও, আমি আজ
লীলাকে বেশী ভালবাসি.....

তরুণের চোখ দুটো ছল্‌ছল্‌ করছিল। চোখযুছে সে আবার
বলতে লাগলো—দাদুকে বলে দিয়েছি—আবার আমি আইন-অমলা
করবো—জেল খাটবো—নিজের মতবাদের জিদ বজায় রাখবো।
কাউকে জামতে দেব না যে—মানুষ একবার জেলে গিয়েই, এক
বাতাস-টেনে বেঁচে-থাকবার এই মূল্যবান যন্ত্রটিকে পচিয়ে এসেছি—
অতি প্রিয়জনের কাছেও অম্পূর্ণ হ'য়ে পড়েছি—দেশপ্রেমিক পুরুষ
পেরেছি!

—তা'তো বুঝলাম। কিন্তু বেচারী লীলা কি করবে? অরুণ
জিজ্ঞাসা করলো।

অত্যন্ত ব্যাকুলতার সঙ্গে তরুণ বললো—তুই তাকে এলাহাবাদে
নিরে দা। তোর কাছে সে খুব শুষে থাকবে। বিস্তারী-ডবলে দাবী
প্রী ভাবে তোরা যে কত শুষে ছিলি—সে খবর আমি রাখি। ডাক্তারকে
সাহায্যকারিণী সেজে, সারারাত রোগীর সেবা ক'রে—লীলাও কত

ভরসার স্বপ্ন

আনন্দ পেয়েছে! জোছনা-রাতে তোর হাত ধ'রে, পরী-মাঠে খুঁজে
বেড়াতেও সে কোনো সঙ্কোচ বা লজ্জা বোধ করে নি? তোদের
ভিতর সেই সম্ভাবনাটা আবার যাতে গ'ড়ে ওঠে—সে ব্যবস্থা আমি
করবো.....

একটু হেসে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তুই কি ক'রে করবি?

—আমার অমায়ুষের যত ব্যবহার—লীলা কদিন সহ্য করবে?
জোছনা হলেই এমন সব কথা আমি তাকে বলবো—যা' শুনলে আমার
খুঁজের দিকে চাইতেও সে ঘৃণা বোধ করবে.....

বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়লো। অরুণ উঠে গিয়ে দরজা
খুলে দিল। একটা ট্রের উপর দু'কাপ্‌চা আর দু'প্লেট খাবার সাজিয়ে
নিরে, কানাই ঢুকলো ঘরে।

অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার লীলাদি কোথায় কানাই?

—বাথরুমে ঢুকেছেন। আমাকে ব'লে গেছেন—খাবারটা
আপনারের কাছে পৌঁছে দিতে। একটা ছোট টেবিলের উপর দুটো
রোখে—কানাই বেরিয়ে গেল।

খাবার খেতে খেতে অরুণ বললো—দেখ্ তরুণ! লীলাকে আমি
ভয় করি। "বল্‌" ভয় করি। তার ম্যাগনেটিক চোখদুটি দিলে সে
যাকে কাছে টানে, সে দূরে থাকতে পারে না। যাকে দূরে সরিয়ে
রাখে—সে কাছে আসতেও সাহসী হয় না। স্কুলের মেয়ে অনেক
দেবেছি তরুণ! কিন্তু লীলার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতি অসাধারণ।

এমন সময় লীলা ঘরে ঢুকলো। তার রূপসজ্জা দেখে তরুণ ও অরুণ
অবাক হয়ে চেয়ে থাকলো। তাদের চোখ যেন বল্‌সে বাড়িল।
কি কোনো ইন্ডিওতে যাচ্ছে—রাজ-রাজেশ্বরীর চরিত্র-অভিনয়

করতে ? বিয়ের বাসরেও তো সে এমন চমৎকারভাবে সেজেগেজে রূপ
জাহির করে নি ?

লীলা কখনো পাউডার মাখে না, আজ যেখেছে। রুজ বা লিপ-
স্টিক ব্যবহার করে না, আজ করেছে। দু'হাতে দু'গাছা সরু চুড়ি ছাড়া
অন্য কোনো গহনা পরে না, আজ পরেছে—গলার হার, কানে দুটো,
দু'হাতে দশগাছা চুড়ি, ব্রেসলেট, আরম্লেট, এমনি কত কি ! বুকের
রক্তের মতই রাঙা বেনারসীখানা যেন তার সর্বদেহ আঙনের শিখার
মত জড়িয়ে উঠে—দপ্ দপ্ করে জলছিলো !

ঘরে ঢুকেই অরুণের মুখের দিকে চেয়ে, লীলা একটু চটুল হাসি
হাসলো। তারপর অতুনয়ের সুরে বললো—চলুন না অরুণবাবু ! যে-
কোনো একটা ছবি দেখে আসি ? দিনরাত ঘরের ভিতর আটকা থেকে
বড্ড ইপিয়ে উঠেছি.....

অরুণের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। লীলা বলে কি ? যার নাম
শুনলে সে কানে আঙুল গৌজে, যাকে দেখলে সে চোখ দু'টো বোজে—
হঠাৎ আজ এ কী মোহিনী-বেশে তারই সামনে এসে দাঁড়িয়ে হেসে
হেসে বলছে—‘চলুন অরুণবাবু ! যে-কোনো সিনেমার গিরে.....’
নিজের কান দু'টোকে অরুণ বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে বা
শুনেছে—সত্যিই কি লীলা তা' বলেছে ?

রোগ-ক্লিষ্ট অরুণের চোখের পাশের কালিমা হঠাৎ যেন তার সারা
মুখে ছড়িয়ে পড়লো। তবুও সে লীলার প্রতি অকৃত্রিম মহামুগ্ধতা
জানিয়ে অরুণকে বললো—যা'না অরুণ ! লীলাকে সঙ্গে নিয়ে একটা
ছবি দেখে আর। সত্যিই তো লীলার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। আজ দু'বাসের
উপর দিনরাত একটা শয্যালারী রোগীর সেবাস্ব করছে সে.....

অরুণের স্বপ্ন

—উঠুন, উঠুন—অরুণবাবু! আর দেরি করবেন না। অরুণের
সুরে লীলা বললো।

অরুণও লীলার সুরে সুর-মিলিয়ে ব'লে উঠলো—হ্যাঁ হ্যাঁ, আর
দেরি করিস্নে অরুণ! ছটা প্রায় বাজে। ডাঃ বসাকের বেবি-
অস্তিন্থানা তো সবেই আছে? আর দেরি না-করলে, আট-টাইমে
পৌছোতে পারবি—যেটোতে খুব ভাল ছবি আছে.....

কিক্ ক'রে একটু হেসে লীলা বললো—অরুণবাবু কি ভাবছেন
বলুন তো?

—ভাবছি.....তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওয়া—খুব
লোভের হলেও, লাভের নয়। তোমাকে পাশে বসিয়ে গাড়ী-ড্রাইভ
করতে—রং-সাইডেও রান্ করতে পারি। একটা একসিডেন্টও ঘটতে
পারি। তারপর অডিটোরিয়ামে ঢুকেও, হয়তো পড়তে পারি
কোনক বিপদে! দর্শকরা ছবির পরদা থেকে চোখ কিরিয়ে, তোমার
দিকেই চেয়ে থাকবেন। আমাকেই মনে করবেন—তোমার ভাগ্যবান
স্বামী! মাথা তোমার নিশ্চয়ই গরম হয়ে উঠবে—হঠাৎ টেম্পারেচারও
বাড়বে। আমার অবস্থা হ'লে পড়বে ভয়ানক কাহিল!

—বাজে করবেন না। ধমক দিয়ে লীলা বললো—যাবেন তো
চলুন—আমি আর দেরি করতে পারছি নে.....

—চলো, যা' থাকে বরাতে! দুর্গা ব'লে বেরিয়ে পড়ি.....অরুণ
উঠে উঠলো। অরুণের দিকে চেয়ে বললো—প্রফুল্লো দেখে
কোসে পাঠিয়ে দিস। সায়নের উইকেই বইখানা বেরিয়ে যাবে.....

লীলার দিকে অরুণ ঘুরে দাঁড়াতেই, সে অতি মৃদু ও মধুর কটাক্ষে
বললো—আপনি গাড়ীতে গিয়ে বসুন—আমি এখন আসছি.....

অরুণ বাইরে বেরিয়ে, দুম্‌দুম্‌ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে, নেবে গেল।

তরুণের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে লীলা বললো—যাবার সময় আর একবার জিজ্ঞাসা করছি—তোমার কোন আগন্তি নেই তো ?

—না।

—চোখদুটো ছলছল করছে কেন ?

—আনন্দে.....

—সত্যি বলছো ? তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে ?

—হ্যাঁ, খুব.....

—তুমি কি মানুষ ?

—নিশ্চয়ই.....

—কোনো মানুষ কি পারে.....তার স্ত্রীকে.....

—অহিংস সত্যপ্রিয়ী যে, সে পারে।

লীলা অপলক চোখে তরুণের স্নান মুখের দিকে চেয়ে থাকলো। গাড়ীতে বসে অরুণ তখন ঘনঘন হর্গ দিচ্ছিল।

—অসহ্য ! অসহ্য ! হঠাৎ লীলা যেন ক্রিপ্ত হয়ে উঠলো। ইচ্ছে করছে—খানিকটা পেট্রল ঢেলে গাড়ীটাকে পুড়িয়ে দি'...

অব্যবস্থিত চিত্তের মত অত্যন্ত অস্থির ভাবে—বরেন্দ্র দত্তজা-জান্না গুলো সবই লীলা বন্দ করে ফেললো। তারপর ক্যান্টিন চাଲিয়ে দিল—আলোটাও জ্বালিয়ে দিল ?

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—অরুণের সঙ্গে যাবে না তুমি ?

উত্তেজিতভাবে লীলা বললো—কেন যাবো ? তিনি আমার কে ? কত বড় সত্যপ্রিয়ী তুমি ! তোমার যে টিবি হয়েছে—গলা দিয়ে বক্ত

তরুণের স্বপ্ন

উঠেছে—সে কথাটা বন্ধুকে জানিয়েছ, আমাকে জানাওনি? আমি বুঝি তোমার কেউ নই?

লীলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। তারপর চোখ মুছে তরুণের খুব নিকট এসে বললো—ওই জানুয়ার পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি। আমাকে তুমি কি ভাবো বলো তো?

—তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি—তা' তুমি জানো না লীলা! মুগ্ধভাবে তরুণ বললো।

—ভালবাসো? ভালবাসতে কি তুমি জানো? ভালবাসা তোমাকে আজ আমি শিখিয়ে দেব... হঠাৎ লীলা তরুণের অবসাদভরা মুখখানি নিজের বুকের ভিতর চেপে ধরলো।

বিচলিতভাবে তরুণ বললো—না, না, ছেলেমানুষী ক'রো না লীলা! ছেড়ে দাও... আমাকে ছেড়ে দাও...

—এমন ক'রে আজ কেন সেজেছি জানো? তোমার টিবি আমার বুকে নিরে—তোমাকে আজ করবো—রোগমুক্ত!

—আঃ লীলা...

—চুপ্! চোঁচিও না বলছি...

বেচারী অরণ তখনো গাড়ীতে বসে হর্ণ দিচ্ছিল।

(১০)

‘তরুণের স্বপ্নের শেষ-অধ্যায় এখনো প্রেসে যায়নি। বারো কন্ঠা ছাপা হ’য়ে গেছে। বাকি কপির জন্যে প্রেসওয়ালারা তাগিদ দিচ্ছে।

অরুণ এখন আর আসে না, যখন-তখন তরুণের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে। গাড়ীতে ব’সে বহুক্ষণ হর্ণ দিয়ে দিয়ে, শেষে উপরে এসে যখন দেখলো—ঘরের দরজা-জান্না সব বন্ধ! তখন সে শুধু লজ্জিতই হয়নি, বন্ধুপত্নীর এই দুর্বোধ্য ব্যবহারে একটু দুঃখিতও হয়েছিল। কি প্রয়োজন ছিল—অপ্সরী সেজে এরূপ অভিনয় দেখাবার?

তরুণ ক্ষমা-প্রার্থনা ক’রে চিঠি লিখেছে। লোক-মারকৎ অনেকবার খবর পাঠিয়েছে—তবুও অরুণ আসছে না।

‘তরুণের স্বপ্নের শেষ-অধ্যায় লেখা হয়েছে—দু’রকম দু’টো। একটো লিখেছে ঔপন্যাসিক তরুণ নিজে। আর-একটা লিখেছে লীলা—ছাপানো বারো কন্ঠা গল্পটা প’ড়ে নিয়ে। লীলা জিদ ধরেছে—তার লেখা দিয়েই বইখানা শেষ করতে হবে। তরুণ পড়েছে মহা ক্যাসাদে!

প্রচ্ছন্ননামে লীলাই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র। ‘লিলি’-নামে—লীলা ভালবাসে—‘অমর’-নামে, অরুণকে। কিন্তু লিলির বিয়ে হ’লো—‘সমর’ নামে তরুণের সঙ্গে। অরুণকে লীলা মনে মনে ভালবাসে—গল্পের এই ইঙ্গিত লীলার অসহ্য!

তরুণ গল্পটা শেষ করেছে—নানা অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অল্প-তল্প তরুণের বৃদ্ধিতে, আর প্রেমিক অরুণের সঙ্গে বিধবা-লীলার মিলনে।

তরুণের স্বপ্ন

ভালবাসার হ'লো জয় ! কিন্তু লীলা লিখেছে—তরুণের এ ভাষা একে-
বারেই নাকচ্ ক'রে—তরুণকে বাঁচিয়ে রেখে । তরুণ ও লীলার ভাল-
বাসা গ'ড়ে-ওঠার অস্তরায় ধুমকেতু-অরুণকে সে দিয়েছে অপমানিত ক'রে
তাড়িয়ে । লীলার মূলীয়ানার শেষ-পর্যন্ত লীলা ও তরুণের মিলনটাই
হয়েছে সুন্দর ও সার্থক !

লীলা তরুণকে স্পষ্ট ব'লে দিয়েছে—‘তরুণের মৃত্যু হ'লো’ এরূপ
অশুভ ইঙ্গিত যদি ‘তরুণের স্বপ্নের’ শেষাংশে থাকে, তা'হলে সে একটা
ম্যাচের কাণ্ডি হুঁকে ফর্মাগুলোকে জালিয়ে দেবে, পুড়িয়ে দেবে ।

গত পরন্তু একটা আপোষ-রক্ষার প্রস্তাবে লীলা ও তরুণ দু'জনাই
রাজী হনোচ্ছে । দু'টি সর্ত্ত—তরুণ আবার শেষ-অধ্যায়টা বিরাইট
করবেন । প্রথম সর্ত্ত—তরুণ মরবে না । দ্বিতীয় সর্ত্ত—অরুণকে অপ-
মানিত করাও হবে না । সে নিজেই সরে পড়বে, ভদ্রভাবে, অবস্থা বুঝে ।
কিন্তু অরুণের সঙ্গে আলোচনা না ক'রে—তরুণ তার আদি-লেখাটা
যোটেই পরিবর্তন করতে রাজী নয়, এ কথাও লীলাকে সে ব'লে
দিয়েছে ।

—অরুণবাবু কি আমার বৈধব্য পছন্দ করেছেন ? লীলা জিজ্ঞাসা
করলো ।

—কোনো আপত্তি যখন করেনি, তখন তা'ছাড়া আর কি মনে
করবো ?

আজ বিকেলে সেজেগুজে এসে লীলা বললো—অরুণবাবু যখন
আসুছেন না, তখন আমিই যাই তাঁকে ধ'রে আনতে ?

উৎক্লান্তভাবে তরুণ বললো—তুমি যাবে ?

—কেন যাবো না ? তোমাকে খুশী করবার জন্যে—আমি কি না-

করতে পারি ? বিশেষ কথা হচ্ছে—অরুণবাবু না-এলে তো বইখানা বেরবে না ?

—কিন্তু তুমি গেলেও অরুণ কি আসবে ? যে অপমান তুমি তাকে করেছ.....

—রেখে দাও তোমাদের মান-অপমান-রোধের কথা ! সেদিন যদি এই হাতে, পায়ের স্পিগার খুলে এক ঘা বসিয়ে দিতাম তাঁর পিঠে—তবুও তিনি নিশ্চয় আসতেন—একথা খুব জোর করেই বলছি আমি । আজ আবার আমিই গিয়ে, যদি এই হাতে তাঁর হাতখানা ধরি, নিশ্চয়ই আসবেন তিনি.....

—ওকথা বলো না লীলা ! আমার বুকের ভেতর কেঁপে ওঠে... তরুণের মুখখানা হঠাৎ একেবারে স্নান হয়ে গেল । চোখ দুটো ভ'রে উঠলো জলে ।

অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে তরুণের সেই স্নান মুখখানি নিজের বুকের ভিতর চেপে ধরে লীলা বললো—লক্ষ্মীটি আমার ! তোমাকে তো আমি কিছুই বলিনি ? বলিছি সেই ছোটলোক অরুণবাবুকে.....

—অরুণ ছোটলোক নয় লীলা ! আমি জানি—আমার চেয়ে চেয়ে বড়লোক সে । অত্যন্ত বিচলিতভাবে তরুণ বলতে লাগলো—তুমি যে ভয়ানক কথা বলেছ—তার মানে তুমি নিজেই বোঝোনি । অরুণকে আমি তোমার চেয়ে বেশী জানি ও চিনি । মাথা হেঁট করে কোনো অপমান সহ্য করবার মত ছেলে সে মোটেই নয় । স্পিগার মেয়ে তাড়িয়ে দিলে আমি তো এ জীবনে আর তোমার মুখ দেখতাম না লীলা ? অরুণ যদি দেখে—তা'হলে কি বুঝবে ? বুঝবে—আজও সে তোমাকে ভালবাসে ! আমার চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসে !

—আমি যদি বলি—সে তাঁর ভালবাসা নয়। অতি হীন রূপজ-মোহ। যেহেতু আমি সুন্দরী.....

—কতটুকু সুন্দরী তুমি? তোমার চেয়ে ঢের-বেশী সুন্দরী একটি ফিল্ম-ষ্টার, অরুণের পায়ে মাথা খুঁড়ছেন। আর অরুণ তাকে লাগি মেরে প্রত্যাখ্যান করছে.....

লীলা তা' জানে। লীলার কাছেই তো আছে অরুণের সেই বাহাদুরী-দেখানো প্রত্যাখ্যানের চিঠি! বিস্মিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—তুমি তা' জানলে কি করে?

একটু হেসে তরুণ বললো—অরুণ যে আমার কত অন্তরঙ্গ বন্ধু তা'কি তুমি জানানো লীলা? আমাদের জীবনে এমন কোনো রহস্য নেই—যা' আমরা পরস্পরের কাছে গোপন রেখেছি। সেই অপূর্ব সুন্দরী ফিল্ম-ষ্টার, চোখের জলে ভিজিয়ে, যত চিঠি লিখেছেন অরুণের কাছে—তা' সরসই অরুণ দেখিয়েছে আমাকে। অরুণের যত রূপগুণ ও স্বাস্থ্য, যে কোনো যুবকের কাম্য হ'লেও, ব্যক্তিগতভাবে আমি প্রজ্ঞা করি তার সংঘের বাহাদুরীকে। ইট ইজ্ ওন্লি রেস্‌ডেন্ট—গাট্ ডিস্‌টিংগুইসেজ্ এ ম্যান্ ক্রম্ এ বিস্‌ট্! তুমি হাত ধ'রলে—সত্যিই যদি সে আবার এখানে আসে—তা'হলে আমি কি বুঝবো জানো? আজও সে তোমাকে এত ভালবাসে যে—তোমার সব অত্যাচার সহ্য ক'রে—সে আনন্দ পায়। তোমার সব অশ্রায় ক্ষমা ক'রে—সে সুখী হয়।

তরুণের উচ্ছ্বাস শুনে হঠাৎ লীলা কঁদে কেমনো। কঁদে কঁদে হঠাৎ লাগলো—কিছু কেন? কেন তিনি আমাকে আজও ভালবাসবেন? দুঃখের যত আমার জীবনের সব সুখ ও শান্তি তাই

কেন নষ্ট করবেন ? আমার চোখে অতি হীন. অতি নীচ...
তিনি.....

—তোমার চোখে আমি কি লীলা ? তরুণ অজ্ঞানতা করলো।
তোমার রূপ-গুণে আকৃষ্ট হয়েই কি তোমাকে আমি বিয়ে করিনি ? সে
কথা আমার বন্ধু না-জানলেও, তুমি তো জানো ? তোমার লেখা চিঠি
খানা অরুণকে দেখিয়েছিলাম কেন ? তোমাদের ব্যবধানকে আরো
বাড়িয়ে তুলতে—তোমাদের বোঝার তুলকে আরো কেনিয়ে তুলতে।
অরুণকে আমি চিন্তাম—অরুণের মনের খবরও জান্তাম। অরুণ-
সম্বন্ধে তোমার তুল শোধরাবার কোন্ সামান্য চেষ্টা করেছি আমি ?
তোমাদের মিলন সম্ভব ক'রে তুলতে, কতটুকু আগ্রহ দেখিয়েছি আমি ?
কোথায় ছিল আমার বন্ধু-প্রীতি ? কোথায় ছিল আমার সংঘমের দাবী ?
অরুণ তোমাকে এখনো ভালবাসে—একথা শুনে অকুতাপে আমার
বুকটা জলে ওঠে ! তোমার মুখের দিকে চাইতেও লজ্জা বোধ হয়.....

—আচ্ছা, তা'হলে একবার অরুণবাবুর কাছে আমি বাই ? বুঝ
শাস্তভাবে লীলা বললো।

—কেন ?

—তিনি না-এলে, 'তরুণের স্বপ্নে'র শেষ-অধ্যায় তো প্রেনে
যাবে না ?

—আমার লেখাটাই কাল সকালে প্রেসে পাঠিয়ে দেব লীলা। তুমি
আর কোনো আপত্তি ক'রো না.....

—না, না, তোমার পায় পড়ি। চিরদিন আমার বুকে একটা ব্যথার
কাঁটা ক'রে রেখো না, তোমার ও উপজ্ঞানস্থানকে। আমি তো রাগী
—অরুণবাবুর বিচার মানতে ? তবে কেন তুমি.....

—অকল হরতো তোমার মেধাটাই পছন্দ করবে। ছুরি তাকে অর্পমান করে ত্যাগিয়ে দিয়েছ, এটা রেকর্ড ক'রে রাখতে কোনো আপত্তি করবে না সে। কিন্তু আমি জানি—আমার মত বন্ধুজোহী বিশ্বাস-বাস্তবের শাস্তি স্বত্ব্য! আমার স্বত্ব্য হলোই সম্ভব হবে, তোমার সঙ্গে অকলের মিলন। ‘তরুণের স্বপ্নের’ এ স্বাভাবিক পরিণতিটা কেন স্তম্ভ করবে লীলা? তাতে কি উপন্যাসখানার সাহিত্যিক-মূল্য হ্রাস হবে না? উপন্যাস তো বাস্তব-জীবনের আলোক্য? সে হিসাবে জীবনমীটার স্বাভাবিক ধারা উপন্যাসেও অব্যাহত থাকা উচিত.....

অত্যন্ত দুঃখিতভাবে লীলা বললো—নিজের আত্মীয়-স্বজনের বুকে ব্যথা না দিলে বুঝি উপন্যাসিক হওয়া যায় না?

এমন সময় কানাই এসে খবর দিল—অকল যাবু এসেছেন...

—এসেছেন? আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো লীলা। সে যখন অগাধ ঘরে ডুবে যাচ্ছিল, তখন যেন হাতড়ে পেলো একখণ্ড বাহাদুরী-কাঁঠ! ব্যস্তভাবে কানাইকে জিজ্ঞাসা করলো—কোথায় তিনি?

—বাইরের ঘরে বসে আছেন.....

—আমি তাঁকে উপরে ডেকে আনি...লীলা ছুটে গেল।

তরুণ একটু হাসলো। তার ধারণা অকলের প্রতি লীলার বিরাগ ও বিরক্তি অতি কৃত্রিম। অন্তরে অজুরাগের কল্লও বহমান না থাকলে, বিজ্ঞানী-ভবনে গন্ত একটা বছর লীলা কি ক'রে পারলো অকলকে সে ভাবে সঙ্গ করতে? বিশেষ কথা হচ্ছে—রূপে, গুণে ও স্বাস্থ্যে—অকল যে তরুণের চেয়েও ঢের বেশী আকাজক্ষার পাত্র—একথা তরুণ কখনই মূল্যে পারছে না। অকলকে প্রত্যাখ্যান ক'রে তরুণকে বিয়ে করা—

লীলার জীবনে হয়েছে, একটা প্রকাণ্ড ভুল ! লীলার পক্ষে তখন যে
একটা দুর্ভাগ্য অভিযান !

গাঙ্গে হাত রেখে, অরুণ চুপ্ ক'রে ব'সে ছিল বাইরের ঘরে।
লীলা ঘরে ঢুকতেই, সে একটু সজ্জস্ত হ'রে উঠলো। মনে তার সন্দেহ
ছিল—লীলা যোধহর পছন্দ করবে না—তরুণের কাছে সে আবার
এসেছে। চাকরীর মা-বাপ-আগীস-মাষ্টার ঘরে ঢুকলে—গরীব কেবল
ষেক্ষপ বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান দেখায়, অরুণও ঠিক সেই ভাবে
উঠে দাঁড়ালো। অরুণের এ দুর্বলতার সুযোগ লীলা বরাবরই নিরে
আসছে, কিন্তু আজ হঠাৎ তার এ কী পরিবর্তন ! লীলা বলবন্তে
অরুণের পারে—একটা প্রণাম করলো। অরুণ অবাক।

—এ আবার তোমার কোন অভিনয় লীলা ? বিস্মিতভাবে অরুণ
জিজ্ঞাসা করলো।

লীলার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল।

শঙ্কিত অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—ক'দছো কেন লীলা ? তরুণ ভাল
আছে তো ?

—হ্যাঁ, চোখযুছে লীলা বলতে লাগলো—আমার উপর আপনার
কোন দরদ নেই, থাকতেও পারে না—তা' জানি। কিন্তু ~~আপনার~~
বন্ধুকে এভাবে ক্ষেত্র কেমনে কেন—বলুন তো ?

—যেহে ক্ষেত্র, মানে ?

—তার টিবি কারণ তো আপনি.....

—আমি ?.....লীলা বলে কি ? অরুণের বিশ্বাসের সীমা ছিল না।

—হ্যাঁ, আপনি। লীলা বলতে লাগলো—কেন আপনি বিজ্ঞানী
ভবনে গিয়েছিলেন ? কেন সেখানেকার সবাইকে তখন জানিয়ে দেন নি

যে আমরা স্বামীশ্রী নই ? আজও কেন একটা বিয়ে করছেন না ? বলুন তো—আপনার মতলব কি ?

—মতলব ?.....অক্লণ হাসতে লাগলো—কোনো জবাব দিল না ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অক্লণের মুখের দিকে চেয়ে—লীলা জিজ্ঞাসা করলো—
আপনার বন্ধুর লেখা ‘ভরুণের স্বপ্নে’র শেষ-অধ্যায় কি পড়েছেন ?

—হ্যাঁ পড়েছি.....

—আপনি তো জানেন—উপন্যাসখানির বিষয়-বস্তু হচ্ছে আমার জীবন ? আমিই হচ্ছে তার কেন্দ্রীয় চরিত্র ?

—হ্যাঁ, যে তোমাকে চেনে, দু’পাতা পড়লেই সে তা’ বুঝবে....সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই....

—তা’হলে বন্ধুর লেখা শেষ-অধ্যায়ের প্রতিবাদ করেন নি কেন ?

—কিসের প্রতিবাদ করবো আমি ? তরুণ করেছে—সাহিত্য-সৃষ্টি ।
আমার প্রেসক্রিপশ্যন্ নিয়ে তো কোনো রোগীর চিকিৎসা করেন নি সে ?
সাহিত্যের উপরে কি ডাক্তারের কোনো অপারেশ্যন্ চলে ?

—তাহলে বিধবা বন্ধু-পত্নীকে বিয়ে করার সুখের স্বপ্নটা আপনিও খুব তারিক করেছেন বলুন ?

—তার মানে ?

—তার মানে সাহিত্যিক করেছেন—সাহিত্য-সৃষ্টি ! আর ডাক্তার করেছেন টিবি-সৃষ্টি ! আপনারা দুটি বন্ধুই আছেন সৃষ্টির আনন্দ নিয়ে । কিন্তু এই সৃষ্টি-নাশা হতভাগিনীর উপায় কি বলতে পারেন ? টপ্ টপ্ করে লীলার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো.....

—আমি করছি টিবি-সৃষ্টি ! দারুণ বিশ্বয়ে অক্লণ চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে ।

—নিশ্চয়ই—খুব জোরের সঙ্গে বললো লীলা। এখনও তাঁর টিবি হয় নি। কিন্তু আপনার চেষ্টা ও যত্ন থাকলে খুব শীগ্গীরই হবে। বন্ধুর বোঁ লীলা আপনাকে আজও প্রদ্বা করছে—আপনার পারে মাথা নোয়াচ্ছে। কিন্তু বিধবা-লীলা আপনাকে ঘৃণা না-করে পারবে না। আপনার ছায়া-মাড়ালেও গঙ্গা নাইতে যাবে.....

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না লীলা! তুমি কি বলতে চাও.....

—আমি বলতে চাই—আজও কেন আপনি আশা করছেন—আপনার বন্ধুর মৃত্যু—আমার বৈধবা—আর...না, না, সেকথা আমি ভাবতেও পারি না অরুণবাবু! ছি, ছি, ছি, কেন আপনি ‘তরুণের স্বপ্নের’ শেষ-অধ্যায় সমর্থন করলেন? চলুন তো একবারটি উপরে—শেষ-অধ্যায় আমিও একটা লিখেছি...আপনাকে পড়ে শোনাবো... চলুন, চলুন...

অরুণকে সঙ্গে নিয়ে লীলা উপরে গেল।

অরুণ ভাবছিল—লীলার চোখে আগুন ছাড়া এককোটা জল তো সে কখনো দেখে নি! গলবস্ত্রে লীলা আজ তাকে একটা প্রণামও করেছে। লীলার এতখানি দীনতার কারণ কি? সত্যিই কি সে মনে করে—অরুণই একদিন হবে তরুণের মৃত্যুর কারণ? কী ভয়ানক কথা!

যখন-তখন লীলা অরুণকে অপমান করে—অপদস্থ করে। তবু অরুণ লীলাকে ভালবাসে। লীলার এ অভিযোগ তো মিথ্যা নয়? তরুণও কি মনে করে—অরুণ করছে লীলার বৈধবা কামনা? অরুণের বুকটা কেঁপে উঠলো! সত্যিই যদি সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে—‘তরুণের স্বপ্নের’ শেষ-অধ্যায়টা তরুণ লিখে থাকে, তাহলে আজ অরুণ তার তীব্র প্রতিবাদ করবে। তরুণকে সে আজ খুব স্পষ্ট ভাবেই

তিনিই দেবে—লীলা-সম্বন্ধে সেরূপ কোনো দুর্বলতাই নেই তার মনে।
লীলাকে সে অত্যন্ত ঘৃণা করে। বন্ধুপত্নী না-হলে—এজীবনে হয়তো
লীলার মুখ আর দেখতো না সে! লীলার প্রতি এই নিশ্চয়তার অভিনব
দেখাবার জন্যে—অরুণ আজ তার অন্তরকেও অস্বীকার করবে.....

অরুণকে দেখেই তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—এতদিন আসিন্ নি
কেন রে?

—কেন আসবো? উত্তেজিত ভাবে অরুণ বলতে লাগলো—
আমাকে কি মনে করিন্—গলায় বকুলেশ-বাঁধা তোদের একটা পোষা
কুকুর? আত্মসম্মানের কোনো দাবীই কি নেই আমার?

—ছিঃ অরুণ! যা মুখে আসছে—তাই বলছিন্ যে.....

—কেন বলবো না? সত্যি, লীলা আমাকে কি মনে করে—বলতো?
বিজ্ঞানী-ভবন থেকে একদিন সে আমাকে কি ভাবে অপমান করে
তাড়িয়ে দিয়েছিল—তাকি তুই শুনি ন্? তারপর সেদিন রূপ-ঘোবনের
অহঙ্কার নিয়ে, অপূর্ব সেজেগুজে এসে, অকারণে আমাকে আবার
অপমান করবার কি দরকার হয়েছিল—বলতে পারিন্?

—সে জন্যে আমি তো কমা-প্রার্থনা করেছি তোর কাছে...দুঃখিত
ভাবে তরুণ বললো।

—না না, আর দরকার নেই তরুণ! তের হয়েছে। আজ একটা
খুব সোজা কথা, অতি সরলভাবে বলে যাচ্ছি তোকে—‘লীলাকে আমি
ঘৃণা করি—অত্যন্ত ঘৃণা করি।’ মাঝে মাঝে এসে তোর সঙ্গে দেখা
সাক্ষাৎ করতে রাজী ছিলাম—যদি লীলা এসে আমার সামনে না
দাঁড়াতো! যদি লীলার মুখ—আমাকে আর দেখতে না হতো.....

লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তরুণ একটু হেসে বললো—লীলার উপর বড্ড চটে গেছি। যে.....

—কেন চটবো না ? আমি কি একটা মানুষ নই ? যাক সে কথা ।

এখন, যে অন্তে এসেছি—বলছি শোন...শোভাকে মনে আছে তো ?

সেই কিলম্ ষ্টার মিস...সো-এণ্ড-সো ! সে নিজেই একটা ছবি তুলবে ।

গল্প-হিসেবে তোর 'তরুণের স্বপ্ন' খুব ভাল লেগেছে তার । আড়াই-হাজার পর্য্যন্ত—দিতে রাজী আছে । 'কিলম্-রাইট' বেচবি ?

—আমার 'তরুণের স্বপ্ন' সে কোথায় দেখলো ?

—আনিই একদিন 'কাইল-কপিটা' পড়তে—দিয়েছিলাম তাকে । সে বলছে—অতি অপূর্ণ সিনেমা-টোরি । তাই তো সে 'কিলম্-রাইট' কিনতে চায়.....

—গল্পের শেষ-দিকটা বোধ হয় মুখে বলেছি ?

—হ্যাঁ, তবে তুই যা লিখেছি—তা' বলিনি...বলেছি আমার নিজের একটা 'ভারশান' ! সেই ভাবেই তাকে রিরাইট করতে হবে...

—সে আবার কি ? একটা বালিশে হেলান দিয়ে, বিছানার উপর কাং হ'য়ে ছিল তরুণ । হঠাৎ উঠে ব'সে বললো—তোর ভারশান কি বলতো শুনি ?

অরুণ বলতে লাগলো—সময়ের টিবি হয়েছে । বহুদিন ভুগছে সে । ডাঃ অমর এসে রোজ দু'বেলা বস্তু—সমরকে দেখে যাচ্ছে । লিলিও করছে অক্লান্ত সেবা ও শুশ্রূষা । এ পর্য্যন্ত তুই যা, লিখেছি—তাই ঠিক আছে । তারপর তুই লিখছি—স্বত্বাকালে সমর তার বস্তু অমরের হাতে লিলির হাতখানা চেপে ধ'রে বললো—'ভাই অমর ! লিলিকে তুই বিয়ে করিস'.....শেষ পর্য্যন্ত লিলি ও অমরের মিলন ! এইখানেই তো হ'লো তোর গল্পের যবনিকা ?

তরুণের স্বপ্ন

—হ্যাঁ...

—আমার ভারশান্ হচ্ছে—সময় মরবে না। লিলির মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠবে—কেন তার রূপ-যৌবন ব্যর্থ হ'য়ে যাবে? কেন সে বছরদিন ধ'রে সেবা ও শুশ্রূষা করবে একটা কঙ্কালসার টিবি-রোগীকে? হঠাৎ একদিন সে তার এই দুর্বলতা প্রকাশ করলো—ডাঃ অমরের কাছে। সলজ্জভাবে প্রস্তাব করলো—‘ওঁকে কোনো হাস্পাতালে রেখে—চলুন অমরবাবু! আমরা পালিয়ে যাই কোনো দূর বিদেশে’...
...ডাঃ অমর সে কথা শুনে চমকে উঠলো। ঘুণায় লিলির মুখের দিকে আর চাইতে পারলো না। সময়কে নিয়ে অমর চ'লে গেল—ওয়ার্মটেয়ারে।

এক বছর পরে। সময় কিরে এলো, রোগ সেরে ও নুতন স্বাস্থ্য নিয়ে...লিলি তখন ভয়ানক অসুস্থ। কিন্তু অমর কখনো বললো না সময়ের কাছে—লিলির সেই কুংসিং প্রস্তাবের কথা...তাই তাদের মিলন আবার সম্ভব হলো...লিলি ও সময় সুখী হলো...লিলির মুখের দিকে চেয়ে অমর খুব হাসতে লাগলো...লজ্জায় মাথা-নীচু ক'রে রইলো লিলি...আমার ভাষ্য এইখানেই শেষ বা, ইতি।

—লিলি-চরিত্রটা যে বড় বিলী হ'য়ে গেল অরুণ! লীলা কি এতে রাজী হবে? খুব চিন্তিতভাবে তরুণ বললো।

লীলা বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছিল। হঠাৎ ভিতরে ঢুকে ব'লে উঠলো—কেন রাজী হবো না? সময়ের মৃত্যুর পর ডাঃ অমরের সঙ্গে বিধবা লিলির সেই কদর্য মিলনের চেয়ে—অরুণবাবুর এ ভারশান্ ঢের ভালো। সাময়িক একটা তুলকরা বা কর্তব্য-চ্যুত হওয়া—স্ত্রী বা পুরুষ কারো পক্ষেই অসম্ভব নয়। শেষ-পর্যন্ত অরুণবাবু যে লিলির মর্যাদা বাঁচিয়েছেন

—বিধবা-লিলিকে ডাঃ অমরের অঙ্ক-লক্ষী করেননি—সে ভুলে আমি তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি.....

সোৎসাহে ভরুণ বললো—তবে আর আমার আপত্তি কি? এইভাবেই শেষ-অধ্যায়টি আমি রিরাইট ক’রে কেলি? কি বলিস্ অরুণ?

হাসতে হাসতে অরুণ বললো—আসল কথা কি জানিস্ ভরুণ। ডাঃ অমরের চরিত্র অভিনয় করবো আমি। আমার সত্যিকার রূপ যাই-হোক না কেন—ছবির পরদায় একটু মহৎ ও মহাত্ম্যব সাজতে চাই... দর্শকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে চাই.....

বিস্মিতভাবে ভরুণ বললো—বলিস্ কিরে? তুই ছবিতে নাব্‌বি?

—হ্যাঁ, জীবনটা বড্ডই শুকিয়ে উঠেছে ভরুণ! তা’কে একটু সরস ক’রে তুলবো...লিলি কে—শুন্‌বি?

—কে?

—শোভা নিজে। উইথ্‌ হু—আই অ্যাম্‌ অল্‌ রেডি—এন্‌-গেজ্‌ড্‌.....

লীলা ও ভরুণ দু’জনেই যেন একটু চমকে উঠলো!

উৎফুল্লভাবে ভরুণ বললো—সত্যি বল্‌ছিস্?

—মিথ্যে কেন বলবো? কাল শোভা নিজেই আসবে তোমরা এখানে, বই-কন্‌ট্রাক্ট করতে। তার কাছেই সব জানতে পাবি.....

ভরুণ উঠে গিয়ে অরুণকে জড়িয়ে ধরলো। তারপর তার হাতখানা ধ’রে ঝোঁকে বললো—আই উইস্‌ ইউ সাক্সেস্‌—মাই ডিয়ার বয়!

—আচ্ছা, তা’হ’লে আজ আমি আসি...গুড্‌নাইট্‌!

অরুণ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

লীলা আগেই সিঁড়ি বেয়ে নীচের নেবে গিয়েছিল। সদর দরজার

ধারে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তাকে দেখেই অরুণ একটু হেসে বসলো—আশা করি, তুমি খুব খুসী হয়েছ লীলা! তরুণ এখন নিশ্চয়ই সুস্থ হ'য়ে উঠবে—তোমরা দু'জনেই সুখী হবে.....

—সত্যিই কি আপনি ছবিতে নাববেন! শোভাকে বিয়ে করবেন?

—তুমি কি পাগল হয়েছ?

—তবে যে বললেন.....

—তোমার অনুরোধে—তরুণের ট্রিটমেন্টের ব্যবস্থা করলাম। 'তোমাকে আমি ঘৃণা করি—আর ভালবাসি শোভাকে!' তোমার 'ভায়াগ্‌নোসিন্' অনুসারে—তরুণের জন্মে খুব ভাল 'সিলেক্‌শান্ অব্ মেডিসিন্' আর কি হ'তে পারে লীলা?

—কিন্তু এসব যখন মিথ্যে প্রমাণ হবে?

—কিছুই মিথ্যে প্রমাণ হবে না, অস্বস্ত তরুণের কাছে। সে ব্যবস্থা আমিই করবো। তুমি কিছু ভেবনা। এখনি একবার যাচ্ছি শোভার কাছে। শেষ-পর্যন্ত হয়তো আমি ছবিতে নাববো না। তা'তে কি আসে যায়? তরুণের কাছে তা' ইম্মেটিরিয়ান্.....শোভা অভিনেত্রী। আমার অনুরোধে—বকুপত্নী সেজে, তরুণের সঙ্গে সে যে অভিনয় করবে—তা'তে কোনো ক্রটি থাকবে না। আজ আসি তা'হলে.....

—একটু দাঁড়ান.....চোখভরা জল নিয়ে, গলবস্ত্রে, আবার সে অরুণকে একটা প্রণাম করলো।

সন্মুখে লীলার মাথার হাত রেখে অরুণ বসলো—আমি তো পশু নই লীলা! তোমাদের মত একজন মানুষ। আমার দিক্ থেকে

কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই তোমার—কারণ, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি.....

মিলিটারী টংরে বুকটা একটু ফুলিয়ে, হাতের মাসেল-ছুটো ঝুড়ে —অরুণ লাক্ষিয়ে গিয়ে উঠে বসলো তার মোটর-সাইকেলে। তারপর নক্ষত্র-বেগে ছুটলো বড় রাস্তা দিয়ে। অপলক চোখে লীলা চেয়ে থাকলো সে দিকে। তার চোখ থেকে বড় বড় দু'ফোটা কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরে পড়লো...

আজ সাত দিন রায়মশাইয়ের কোনো খোঁজ নেই। লীলা একটু ভাবিত হ'য়ে পড়েছে। কথা ছিল—কলিকে হাঁসপাতাল থেকে নিয়ে, তিনি এসে উঠবেন লীলাদের বাড়িতে। তারপর যাবেন বিদ্যার্থী-ভবনে। নানা অসুবিধার জন্তে আজ ক'দিন লীলা নিজে হাঁসপাতালেও যেতে পারে না; বা কলির কোনো খোঁজ-খবরও রাখে না।

আজ সকাল-বেলায় তরুণ যখন চা-বিস্কুট খাচ্ছিল—তখন কানাই এসে একখানা চিঠি দিল তার হাতে। চিঠি পড়ে তরুণ ডাকলো— লীলা!

লীলা এসে সাম্নে দাঁড়াল। তরুণ বলতে লাগলো—দাদু চিঠি লিখেছেন—তোমার কলিদিকে নিয়ে তিনি বিদ্যার্থী-ভবনেই চলে গেছেন। সময় অভাবে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে পারেন নি। সেখানকার নমোশূদ্রপাড়ায় নাকি হচ্ছে, এক বিরাট উৎসবের আয়োজন। সামনের পূর্ণিমা-তিথিতে। আমাকে আর তোমাকে যাবার জন্তে বিশেষ ভাবে অসুযোগ জানিয়েছেন.....

.. লীলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো—যাবে?

ভরুণের স্বপ্ন

ভরুণ বল্লো—পূর্ণিমার তো এখনো দশদিন বাকি ? দেখা যাক—শরীরটা এ ক’দিন কেমন থাকে ।

বিকেলের দিকে শোভার গাড়ী এসে থামলো—লীলাদের দরজায় । লীলা ছুটে গেল শোভাকে অভ্যর্থনা করতে । সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও তারা দু’জনাই দু’জনার সম্বন্ধে অনেক-কিছু জানে ।

শোভা যে আজ আসবে—লীলা ও ভরুণ তা’ জানতো । খুব উৎসাহের সঙ্গে, লীলা নানারকম খাবার তৈরি করেছে—চায়ের সরঞ্জামও গুছিয়ে রেখেছে, আর ভরুণকে ব’লে রেখেছে—বইয়ের দাম-দস্তুর সম্বন্ধে সে যেন কোনো কথা না-বলে । শোভার সঙ্গে লীলাই করবে সে আলাপ-আলোচনা । ভরুণের তাতে কোনো আপত্তি নেই । সত্যিকার সাহিত্যিকের পক্ষে দেনা-পাওনার দর-কষাকষি, শুধু যে অপ্রিয় ও অসুবিধাজনক তা’ নয়—সে বিষয়ে তার অক্ষমতাও থাকে খুব । লীলা যেন ভরুণকে একটা কঠিন দায় থেকে মুক্তি দিয়েছে !

শোভা ছিল কোনো বিশিষ্ট ভদ্র-ঘরের মেয়ে । তার দাদা ছিলেন ভরুণের সহপাঠী । সেই সূত্রে ভরুণ ও ভরুণ, দু’জনাই শোভাকে চিন্তো । আত্মীয়-স্বজনের তীব্র প্রতিবাদ উপেক্ষা করে, নিজের পায়ে দাঁড়াবার উদ্দেশ্যে—সুন্দরী শোভা যখন কলেজ থেকে পালিয়ে গিয়ে সিনেমার যোগদান করলো—তখন তার আত্মীয়-স্বজনের মতো ভরুণও খুব দুঃখিত হ’য়েছিল ।

আজ শোভা ফিল্ম-ষ্টার ! তার ছায়ারূপ বহু দর্শকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করেছে । চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তার নিখুঁৎ অভিনয়ের সুখস্বাদ । এ বিষয়ে শোভার প্রতিষ্ঠা ও বিখ্যাতি যতই বেড়ে উঠুক—ভরুণলীলা আত্মীয়-স্বজন তাকে আপন-জন ব’লে পরিচয় দিতে আজও রাজী নন ।

তরুণের স্বপ্ন

ঘরে ঢুকেই শোভা অতি বিনীত ভাবে তরুণকে একটা নমস্কার জানালো। তরুণও প্রতিনমস্কার জানিয়ে—একখানা চেয়ার দেখিয়ে বললো—বসুন.....

তারপর, তরুণের গল্প-সম্বন্ধে অনেক কথা হ'লো দুজনের মধ্যে। উপগ্রাসকে ছবির পরদায় সাজিয়ে দেখাবার কৌশল ও সিনেমা-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিচার করে শোভা যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিল—তা' থেকে তরুণ বুঝলো—সে শুধু চরিত্রাভিনয়েই কৃতিত্ব দেখায় নি—একজন ডিরেক্টর হিসাবেও একদিন বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারবে।

শেষে 'তরুণের স্বপ্ন'র 'সিনেমা-রাইটে'র মূল্য-সম্বন্ধে যখন কথা উঠলো, তখন তরুণ হঠাৎ হাত-জোড় করে উঠে দাঁড়ালো। দরজায়-দাঁড়ানো লীলাকে দেখিয়ে বললো—সে-সম্বন্ধে শুধু বইয়ের নয়—এই বই-লেখকেরও মালিক হচ্ছেন উনি। আমি মানে—হার ম্যাজেস্টিস্ মোষ্ট্ ওবিডিয়েন্ট্ সারভেন্ট্—ওন্লি! ওঁর সঙ্গেই কথাবার্তা বলুন আপনি—আমি একটু ঘুরে আসি.....

তরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটা চাকর এসে খাবারের টেবিলটা সাজিয়ে দিয়ে, তার উপর দু'গ্লাস জল রাখলো। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো কানাই, একটা ট্রেতে-সাজানো নানাবিধ খাবার নিয়ে।

অতি চমৎকার একটি সিনেমা—পোজ্ দেখিয়ে শোভা বললো—করেছেন কি মিসেস্ ব্যনার্জি! এক কাপ্ চায়ের সঙ্গে—এত খাবার কি কোনো মানুষ খেতে পারে?

লীলা একটু হেসে বললো—আপনাকে তো ঠিক আমাদের যত্ন-মাছুষ মনে করিনি—আপনি হচ্ছেন ছায়াছবি! আপনার ট্যাগার্ড কে

ভরুণের স্বপ্ন

কি—তা' কি ক'রে জানবো বলুন ? তাই একটু বাড়তি আয়োজন করে কেলোছি...ভেবেছিলাম...আপনার গল্প-লেখকও বোধ হয়, এ বিষয়ে আপনাকে একটু সাহায্য করবেন। তিনি যখন রণেভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে গেলেন—তার প্রতিনিধি হিসাবে, আমিই না হয় বসছি আপনার সঙ্গে। তাতে কোনো আপত্তি নেই তো ?

—আপত্তি ? বলেন কি ? সে সৌভাগ্য থেকে তো অনেক দিন বঞ্চিত আছি ! ছলছল চোখে শোভা তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলতে লাগলো—আপনি বোধ হয় জানেন না—সিনেমার জয়েন করার অপরাধে, আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমি অপাংক্তেয় ! ছেলেদের সঙ্গে ব'সে, খাওয়া-দাওয়ার উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ আমাদের ভাগ্যে ঢের জোটে। এক জন ফিল্ম ষ্টারকে 'ওব্লাইজ' করবার হাঙলামো—ছেলেদের ভিতর খুব দেখতে পাই। কিন্তু কোথায় পাই আপনাদের মত মেয়েকে ? এ লাইনে এলে—আপনাদের সঙ্গে মেলা-মেশার সুযোগটা একেবারেই হারিয়ে কেলতে হয়। এই দুঃখটাই আমার মনে আজ সব চেয়ে বেশী। এখানে আজ খাবার-খাওয়ার চেয়েও, আপনার সঙ্গে এক-টেবিলে বসবার—আনন্দটাই হবে আমার পক্ষে বেশী উপভোগ্য। একখান ক্রমাল বের করে শোভা তার সজল চোখদুটো মুছলো।

বাড়ির ভিতরের দিক্কার সব দরজা-জান্নাগুলো লীলা একে একে বন্দ করতে লাগলো। তারপর ক্যান্টাকে একটু জোরে চালিয়ে দিয়ে, বাইরের দিক্কার সব জান্নাগুলো সম্পূর্ণ খুলে দিল। শোভা বুঝলো না—লীলার উদ্দেশ্য কি ?

—ও-দিক্কার দরজা-জান্নাগুলো ওভাবে বন্দ করলেন কেন ? শোভা জিজ্ঞাসা করলো।

একটু গম্ভীর ভাবে লীলা বললো—আপনাকে আজ আমি এমন কতকগুলি কথা বলবো, যা' শুধু আপনি ছাড়া আর কেউ শুনবে না, বা জানবে না।

—এমন কি কথা! বিস্মিত ভাবে শোভা চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে.....

একটু হেসে লীলা বললো—আপনি বোধ হয় একটু ভয় পাচ্ছেন? কিন্তু, সে কথার ভিতর আপনার ভয় পাবার কিছু নেই। মনে যেনে আমিই ভয়ে শিউরে উঠছি। ভাবছি—আপনি আমাকে কি মনে করবেন? হয়তো—কত ঘৃণার চোখেই দেখবেন আমাকে...

—আপনাকে ঘৃণার চোখে দেখবো? আমি? কী সর্বনাশ! হঠাৎ কি আপনার মাথা-খারাপ হয়ে গেল—মিসেস্ ব্যানার্জি?

একটু হেসে লীলা বললো—সম্পূর্ণ স্মৃষ্ণ মাথার আপনাকে বলছি আমি। কথাটা শুনলেই বুঝবেন যে—আমার পক্ষে সে, কী ভয়ানক কথা! আশ্রয় ভবে, খেতে খেতে বলি—নইলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে...

দুজনাই উঠে গিয়ে খাবাবের ঠেঁবিতে বসলো। এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে—লীলা জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, আগে বলুন তো—‘তরুণের স্বপ্নের’ কিলম্ রাইটের অন্তে আপনি ‘অথর’কে কত দিতে চান?

—আমার প্রোপোজাল্ তো অরুণবাবুর সঙ্গে পাঠিয়েছিলাম। বাংলা আর হিন্দি দুটো ভারশান্—মোট আড়াই হাজার টাকা।

হাসতে হাসতে লীলা বললো—এখন আমি যদি বলি—ইন্-অ্যাড-ভাল্—আড়াই হাজার টাকা—আপনি আমাকে অনুরোধ দিচ্ছেন, আর আমিও তা' এ্যাকসেপ্ট করেছি—তাহলে বোধহয় খুব বিস্মিত হবেন। তাই নয় কি?

—কি বলছেন আপনি ?

—না না আমি আর কিছু বলছি না। এই নিম্ন আড়াই হাজার টাকার—ট্যাম্পট্ রিসিট—সাইন্ড্ বাই মি ! এখন এইখানা দেখিয়ে আপনার ‘অধরের’ সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করে ফেলুন...

রিসিটখানা হাতে নিয়ে, ভাল করে দেখে শোভা বললো—নিশ্চয়ই আপনার মাথার কন্ডিশান্ খুব ভালো নেই মিসেস্ ব্যানার্জি ! কবে আপনাকে আমি আড়াই হাজার টাকা দিলাম ? এ রিসিটের মানে কি ?

—কয়েক মাস আগে, শিয়ালদা-স্টেশনে, একটা ছোটো স্মুট্কেস হারিয়েছিলেন ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

শোভা চমকে উঠলো। তার হাত থেকে চাবের কাপ্টা মেঝের পড়ে ভেঙে গেল। দারুণ বিস্ময়ে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলো সে ! এ কী অসম্ভব কথা !

উজ্জ্বলিত আবেগে শোভার হাতখানা চেপে ধরে লীলা বলে উঠলো—উইন্ ইউ কাইন্ড্ লি সেভ্ মাই অনার ? যদিও আপনার সে স্মুট্কেসটা আমি চুরি করে ঘরে আনিনি—একটা ঘটনাস্থত্রে এসে পৌঁচেছিলাম আমার কাছে—তবু কেন আপনার জিনিষ টাইম্ লি ফিরিয়ে দিইনি—এ কৈফিৎটা নিশ্চয়ই চাইতে পারেন, আমাকে একটা চোরও মনে করতে পারেন...

—ছি, ছি, ও কথাটা আর বলবেন না মিসেস্ ব্যানার্জি ! চুরিই যদি আপনার উদ্দেশ্য হতো, তা’হলে আজই বা কেন বলবেন ? আমি তো, ভুলেই গেছি—সে স্মুট্কেসের কথা.....

সজল চোখে লীলা সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করলো শোভার কাছে। জেল-কয়েদী তরুণের মরণাপন্ন অবস্থার কথা, নিজের নিকপায় অর্থাভাবের

কথা। তারপর স্ট্রট্‌কেসের ভিতর আড়াই হাজার টাকা দেখে—সে মনে করেছিল—ভগবানের দান! সাহিত্যিকের জীবন-রক্ষার জন্যে অভিনেত্রীর সাহায্য! লীলা এ ধর্মের টাকা একদিন নিশ্চয়ই পরিশোধ করতে পারবে। ভগবান তাকে সে সুযোগও দিয়েছেন আজ.....

বাধা দিয়ে শোভা জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, তরুণবাবু কি স্ট্রট্‌কেসের বিষয় কিছু জানেন?

—না। লীলা বলতে লাগলো—তিনি জানেন—আমার বাবার দেওয়া অনেক টাকা আছে, তাই দিয়েই সংসার চালাচ্ছি আমি। পরের অজ্ঞাতে, পরের টাকা ভাঙছি জানলে—এ ব্যাপারকে অতি ঘৃণিত চুরি ছাড়া আর কিছুই মনে করতেন না তিনি.....

—দেখুন একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে...

—কি বলুন তো?

—স্ট্রট্‌কেসটা আমাকে কিরিয়া দিয়ে টাকাগুলো তো চেয়ে নিতেও পারতেন আপনি? তা' কেন করলেন না? সত্যি বলতে—পরের টাকা চুরি করেছেন ভেবে, আপনার 'বাইটিং অব্ কন্সেন্স' তো কিছু কম হয়নি এতদিন?

লীলার চোখ দিয়ে, জল গড়াতে লাগলো। অনেকদিন সে একটা জ্ঞান-পথে বাইরের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে থাকলো। সে দেখেছিল—রাস্তায় প্রান্তিকহীন, বিরামহীন, উদ্বেজনা-মুখর জনশ্রোত! ওরা সবাই কি ছুটোছুটি করছে অর্থ-ত্রস্তের সন্ধানে? অর্থই কি মানব-জীবনের একমাত্র উপাস্ত? অর্থশালীর গৌরব ও গর্ব, অর্থহীনের অখ্যাতি ও লজ্জা, আজ তার চোখের উপর উজ্জল হ'য়ে ফুটে উঠছে!

ধনী শোভার সামনে বসে, ধন-বৈষম্যের লজ্জায় ও সঙ্কোচে দরিদ্র লীলার উচু-মাথাটা যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে—চোখদুটো মুছে লীলা বললো—ভেবে-ছিলাম আপনার ও নির্ধন-প্রশ্রুতার হাত এড়িয়ে যেতে পারবো। কিন্তু আপনি ওভার-ইন্টেলিজেন্ট! আমাকে ষোল-আনা যাচাই না করে রেহাই দেবেন না—তাও বুঝতে পারছি.....

—না, না, আমাকে ভুল বুঝবেন না। অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে হাত-জোড় করে শোভা বলে উঠলো—ও আড়াই হাজার টাকা আমার কাছে আজ একেবারেই ইম্মেটরিয়াল! প্রতিমাসে বহু টাকা আয় করছি—কিন্তু ব্যয়ের বিশেষ-কোনো ‘ভাইস’ তো নেই আমার? ব্যাঙ্ক-ব্যালাঞ্জ বড্ড বেশী বেড়ে যাচ্ছে। তাইতো চেষ্টা করছি—সম্পূর্ণ নিজের টাকায় একটা ছবি তৈরি করে, কিছু টাকা ‘ডিসপোজ—অফ’ করতে। রিটার্ন পাবার কোনো আশাই করি না। আড়াই হাজার কেন? তরুণবাবুর জন্তে পাঁচহাজারও আপনার বাড়িতে বসে দিয়ে যেতাম—যদি আমার স্ট্রুকেস্টা কিরিয়ে দিতেন। তার মধ্যে আমার জীবন-রহস্যের এমন কতকগুলো দলিল ছিল.....

বাধা দিয়ে, লীলা বললো—কতকগুলো নয়—বলুন যান্ত্রিক একখানা দলিল! বাকি-সব তো নেহাৎ বাজে। যাত্রা একখানার ভিতরেই আপনার সঠিক মনের খবরটি পাওয়া যায়—আর, তার জন্তে আমিও চুরির চার্জে পড়তে বাধ্য হয়েছি। আপনি যাকে ভালবাসেন, আমি তাঁকে কল্পনায় অত্যন্ত ঘৃণা। তাঁর সাহায্য নিতে চাইনি ব’লেই—আপনার ট্রফি আমাকে ভাঙতে হ’য়েছিল। পাছে তিনি জানতে পারেন—সেই ভয়ে ঘটনাটাও গোপন রাখতে হ’য়েছিল আপনার কাছে।

অপূর্ব একটি সিনেমা-গোডে লীলার দিকে চেয়ে—পেটের
ঠোটে-ছ'খানিতে একটু ছুই হাসি বাধিয়ে, শোভা জিজ্ঞাসা করলো—
আজও কি তাঁকে ঘৃণা করেন আপনি?

—না। ভক্তি করি, প্রজ্ঞা করি। লীলা বললো। একথা স্বীকার
করতে আজ আর আমার কোনো বাধা নেই যে—তার মত একজন
উদার ও মহৎ লোককে, আমি অতি হীন ও নীচ মনে করতাম।
সবে কাল আমার সে ভুলটা সম্পূর্ণ ভেঙেছে.....

—তাই নাকি? শোভা খুব হাসতে লাগলো। তারপর বললো—
আচ্ছা, জাহ্নলে আমার স্টুটকেসটা এখন এনে দিন। এ রিসিটখানা
য়েথ দিন আজ। পরশু এসে, চেক দিয়ে নিয়ে যাবো.....

—আবার চেক দেবেন কেন? আমি তো আজই স্টুটকেসের
সঙ্গে, এই রিসিটখানা দিয়ে ঋণমুক্ত হ'তে চাই.....

ছায়া-ছবির মত—সদর্প-অভিনয়ের ভঙ্গীতে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে,
শোভা বলতে লাগলো—ঋণমুক্ত হ'তে আপনাকে আমি কখনো
দেবনা। আজীবন থাকবেন আপনি—আমার কাছে ঋণী! কেন আমার
অনিয়ম আত্মসম্বল করেছিলেন? আপনি কিরিয়ে দিলেও তো, আজ আর
আমি পাচ্ছি না তাঁকে? আপনি কি জানেন—আপনার উপর রাগ
ক'রেই আমি সিনেমায় জড়েন করেছি?

—আমার উপর রাগ করে? লীলা বিস্মিত ভাবে শোভার মুখের
দিকে চেয়ে রইলো।

—হ্যাঁ। আপনার সেই ঘৃণার পাখটির চোখে—আমার চেয়েও
আপনি নাকি বেশী শুল্করী! সে কথা আমি কোনোদিন স্বীকার
করিনি। আপনার কঠোখানা পাশে যেতে—আমার নিজের কঠোখানা

সহবার দেবেছি। আমার চোখে, আমাকেই দেবেছি—আপনার চোখে
চের বেশী সুন্দরী! অরুণবাবুর বিচারের বিরুদ্ধে মনটা আমার
স্বাধীনক বিজ্ঞানী হ'য়ে উঠেছিল। তাইতো আমি দেশবাসীর কাছে
বিচারপ্রার্থী হ'য়ে ছিলাম—ছবির পরদার নেবে! অভিনয় করতে
করতে, মর্শকদের কাছে চিৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়—
আমার চোখে বেশী সুন্দরী, তাঁরা আর কোথায়ও দেখেছেন কিনা?
কপের এত অহঙ্কার নিয়েও—আপনার দিক থেকে, তাঁর দৃষ্টি আজও
কিরাতে পারিনি। আমার এ দুঃখ রাখবার ঠাই আর কোথায় আছে
বলুন তো?

—অরুণবাবুর সঙ্গে আপনার বিয়েটা তো আজও হ'তে পারে?
লীলা বললো।

শোভার চোখদুটো সজল হ'য়ে উঠলো। চোখমুছে সে বললো—
অসম্ভব। সিনেমায় নেবেছি ব'লে—তাঁর চোখে আজ আমি অত্যন্ত
সুন্দর পাজী। শুধু মিসেস্ ব্যানার্জি! সামান্য আড়াই হাজার টাকার
কথা কেন বলছেন? আপনি আমার যা' নিয়েছেন—তা' এজীবনে
আর কিরিয়ে দিতে পারবেন না। চির-ধনী আপনাকে থাকতেই
হবে.....

প্রভীর সহানুভূতিতে লীলার মন ভ'রে উঠেছিল। বিনা প্রতিবাদে
সমস্ত অপরাধ স্বীকার ক'রে নিয়ে—খুকানি-খাওয়া অন্তারকারীর মত
ধীরে ধীরে সে পাশের ঘরে উঠে গেল। তারপর আলমারী খুলে
শুট্‌কেসটা এনে, টেবিলের উপর রাখলো শোভার সামনে।

নিখুঁৎ অভিনেত্রীর মত—হঠাৎ শোভা একেবারেই বদলে কেলেঙ্গো
তার কথার পুর আর মুখের ভঙ্গী। অতি প্রসন্নমুখে হাসতে হাসতে

বললো—অনেক বেরাদপি করলাম—কিছু মনে করবেন না। আর
তা'হ'লে আসি—নমস্কার.....

সুটকেসটা হাতে নিয়ে শোভা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। লীলাও
গেল তার পিছনে পিছনে।

একতলায় লীলার পড়ার ঘরে চুপটি ক'রে ব'সে ছিল তরুণ।
শোভাকে দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো—কথাবার্তা সব ঠিক
হ'লো আপনাদের ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। পরশু এসে চেক দিয়ে—কন্ট্রাক্ট করে যাবো...

একটু সঙ্কোচের সঙ্গে তরুণ বললো—একটা কথা জিজ্ঞেস করতে
চাই—যদি কিছু মনে না করেন.....

—কি বলুন ?

—বোধ হয় জানেন—অরুণ আমার বন্ধু ?

—নিশ্চয়ই জানি...

—আপনাদের বিয়ের তারিখটা কবে ঠিক হ'লো ? বলতে যদি
স্বাধা না থাকে...

একটু লজ্জিতভাবে হেসে শোভা বললো—তারিখ ঠিক হ'লে
আপনিই তো জানবেন সকলের আগে। আর—নেমস্কারের চিঠিও তো
পাবেন দু'খানা...

—দু'খানা কেন ?

—এদিকে 'অর্থর'—ওদিকে 'ফ্রেণ্ড' ! যাকে বলে—বরের বাগী,
ক'নের পিণি...ব'লেই শোভা খুব হাসতে লাগলো।

তরুণও হাসছিল। কিন্তু লীলা অতি গম্ভীরভাবে চেয়েছিল, শোভার
মুখের দিকে। একটা নমস্কার জানিয়ে হাসতে হাসতে শোভা গিয়ে

উঠে বসলো তার গাড়ীতে। তার গাড়ী আর খাড়ী দুটোই ছিল চকোলেট রংয়ের। ড্রাইভার ষ্টার্ট দিল।.....

চুপক'রে দরজার দাঁড়িয়ে, লীলা অস্বাক হয়ে চেয়ে রইলো সেই চলন্ত গাড়ীর দিকে। ধীরে ধীরে সে যখন অদৃশ্য হ'ব' গেল, তখন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অতি অক্ষুট স্বরে লীলা ব'লে উঠলো—‘অভিনেত্রীই বটে!’

নমোশূত্র-পল্লীতে আজ তিনদিন উৎসব চলছে। আরো বারোদিন চলবে। উপলক্ষ—শ্রামশূন্য-মন্দিরের শুভ-রোপণ বা ভিত্তিহাপন।

মেলা মিলেছে। নাগর-দোলা এসেছে। কত খাবারের দোকান, খেলনার দোকান—খুড়ি, কাপড় ও ভেঁপুর দোকান এসে মেলার মাঠে ঠাই নিয়েছে। সারাদিন চলছে—অষ্টপ্রহরী নামকীর্তন। দলের পর দল আসছে। কোথায়ও বা জারিগান—কোথায়ও বা তরজার লড়াই। দু'টো করির দলও এসে হাজির হয়েছে। সন্ধ্যার পর চলবে তাদের 'বেড়—উত্তোর'। শেষ রাত্রে 'মোটা'ও গাইতে পারে।

সূর্যাস্তের সঙ্গে কেঁটযাত্রার আসর-গাওয়া শুরু হয়েছে। কেঁটাকুর সাজ্জে নমোদের ত্রিনাথ। দিন থাকতে কোঁটা-ভিলক কেটেছে সে। তারপর ধড়া-চুড়া প'রে সাজ-ঘরেই চুপটি ক'রে ব'সে আছে। স্ত্রীরাধা সাজ্জে বামুনদের রসময়—ত্রিনাথের চেয়ে প্রায় দশবছরের বড়। সব মাত্র পরামানিক এসে স্ত্রীরাধার গোক-দাঁড়ি টাচতে শুরু করেছেন। ভোঁতা কুরের কড়কড়-খড়খড়-শব্দ বেশ স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে!

মিঃ ও মিসেস্ ম্যানিক আজ ভোরে এসে পৌঁচেছেন। রামমথাই তাঁদের অভ্যর্থনার বিশেষ বন্দোবস্ত করেছেন। মাত্র দু'দিন তাঁরা থাকবেন—এখানে।

মিসেস্ ম্যানিক আইরীশ লেডি। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে অত্যন্ত সহানুভূতি-সম্পন্ন তিনি। দুশো-বছর বৈদিক ধর্মের

উল্লসের স্বপ্ন

শেষের কালে—ভারতের বিশ্ব-বিস্তৃত দারিদ্র্য-সঙ্কটে তিনি একখানি
উদ্যপূর্ণ গ্রন্থ লিখছেন। তাই অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে এসেছেন—
বাংলার এই অঙ্কনশূন্যে একটি নিভৃত চাষী-পল্লীর অবস্থা দেখতে।
যেখানে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আলো এখনো প্রবেশ করেনি।
মাথার খাম পারে কেলেও ঘাদের পেটে দানা নেই—পরিধানে বস্ত্র
নেই—রোগ-ভোগে ঔষধ নেই—তারা কতখানি গাল ভ'রে হাসতে
পারে, একটা উৎসবের আয়োজনকে কতখানি সার্থক ক'রে তুলতে
পারে—মিসেস্ ম্যাগিক আজ তা' স্বচক্ষে দেখবেন।

এই বিদেশী বিদুষীর বিশ্বয়ের সীমা ছিল না—যখন তিনি
স্বপ্নলেন ও দেখলেন—হিন্দুর মন্দির-প্রতিষ্ঠা-উৎসবে সহানুভূতি-
সম্পন্ন অগণিত মুসলমান-প্রতিবেশী—বালক-বৃদ্ধ-যুবা—দলে দলে—
এসে, হিন্দুর গা-ঘেঁসে, সমস্ত আনন্দানুষ্ঠানে সানন্দে যোগদান করছে।
কিন্তু কৈ—হিন্দু বা মুসলমান কারো গায়েই তো একটা কোঁস্কা
পড়ছে না? কেউ কারো মাথা ভেঙে ধর্ম্মাঙ্কতার পরিচয় দিচ্ছে না?
হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কর্ণের সেই আনন্দ-কোলাহলে কান পেতে
মিসেস্ ম্যাগিক অবাক হ'য়ে ভাবছিলেন—ভারতের নাগরিক জীবনে
আজ যে 'কম্যুনাল-টেনশানে'র বিবাক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি হচ্ছে—তা'কি
ভাবে অবিসংবাদিত ভাবেই 'ব্রটিশ-মেক'! সাতশো বছরের মুসলমান-
রাজত্বের পরেও বাংলার সুদূর পল্লীতে হিন্দুরা করছে সত্যপীরের পূজা
ও দরগার মানং! আর মুসলমানরা করছে—হিন্দুর যে-কোনো
ধর্ম্মানুষ্ঠানে আন্তরিক সহযোগিতা। পাশ্চাত্য শিক্ষার কলেই কি
সহনশীলতার এ সহনশীলতা ক্রমে অদৃশ হ'য়ে যাচ্ছে না?

কিন্তু যে সব নমোরা মেরেছিল—তাদের বরদরজা ছুতনভাবে

তৈরি হয়েছে। নগত টাকা দিয়ে, আজ তারা স্নান-ধোয় বাহাজনদের
দেনার দায় থেকে মুক্তি পেয়েছে। সবদিক থেকেই আজ তারা—
পরম স্নেহে সংসার-যাত্রা-নির্ঝাহ করছে। কিন্তু একটা ব্যথার স্মৃতি
আজও তাদের বুকের ভিতর কাঁটার মত বিঁধে আছে—ক্যাব্‌লা তো
বেঁচে নেই! কলিকে যেদিন তারা নির্ধম প্রহার করেছিল—তার দু'দিন
পরেই—হঠাৎ মাত্র একদিনের জরে কেবলকৃষ্ণ দেহরক্ষা করেছিল।
ক্যাব্‌লার মা এসে আজ কলির পা দু'টো জড়িয়ে ধ'রে কাঁদছে আর
বলছে—তুমি সবাইকে করলে ক্ষমা—আর আমাকে দিলে শাস্তি?
কিন্তু, আমার অপরাধ কি মা?

সে কথা শুনে কলি একটু হেসে বললো—কেন কাঁদছো বাছা?
তোমার কেবলকৃষ্ণকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্মেই তো এই উৎসবের
আয়োজন। শ্রামসুন্দর-মন্দিরে কার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে, তা, জানো?

একটা পুটলির ভিতর থেকে কালো পাথুরে খোদাই করা, অতি
মধুর হাসিভরা-মুখ একটি বংশীবাদন মূর্তি-বিগ্রহ বের ক'রে সে ক্যাব্‌লার
মাকে দেখালো। তারপর বলতে লাগলো—কাল শুভক্ষণে মন্দিরের
ভিত্তি-স্থাপন হবে—পরশু থেকে আরম্ভ হবে কাজ। তারপর এক
মাসের বেশী লাগবে না, এই কেবলকৃষ্ণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করতে। আমি
কিশোরী সেজে কৃষ্ণ-কিশোরের আরাধনা করবো—আর তুমি সাজবে
মা-যশোদা। তোমার কেবলকৃষ্ণকে তুমিই তো নাওয়াবে, পরা হবে,
খাওয়াবে! কেউ তা'তে কোনো—বাধা দেবে না। মাদ্রাসকে স্বামী
পুত্র ভেবে, বুকে জড়িয়ে ধ'রে তো কোন লাভ নেই? সে তোমাকেও
মারবে—নিজেও মরবে! তোমাকেও ঠকাবে—নিজেও ঠকাবে!
সে প'চে যায়, গ'লে যায়, দুর্গন্ধ হ'য়ে ওঠে! তার চেয়ে এই তো বেশ!

কলিকাতার কথা

এর ছাতি কখনো কখনো হবে না—এর বাঁকি কখনো ধোমে হবে না।
এর ভিতর কোনো মোহ নেই—মাদকতা নেই। এষে অতি মধুর
অতি অনাবিল, আনন্দ-রসস্বন-শ্রাব্য !

নমোদের অনেক ঘেরে-পুরুষ সেখানে দাঁড়িয়ে কলির কথাগুলি
শুনছিল। ক্যাব্‌লার যাকে কলি কি বলছে—তা' শুন্যার জন্তে
রাবমশাইও ছুটে এসেছিলেন। তাঁর চোখ দু'টি জলে ভরে উঠলো।
ক্যাব্‌লার যা কলির সব কথা বুঝলো না বটে—তবু সাময়িকভাবে
পুজ্যশোক ভুলে গেল—ক্যাব্‌লার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার কথা শুনে। সে শুধু
অবাক হয়ে চেয়ে রইলো কলির আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে। সত্যিই
কি সে আবার ক্যাব্‌লাকে কিরে পাবে ?

কথা ছিল, লীলা ও তরুণ আজ এসে পৌঁছোবে। রাবমশাই
বার বার ঠেখানে লোক পাঠাচ্ছেন, কিন্তু তাদের কোন খোজ নেই।
ব্যাপার কি ? একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছেন তিনি।

এদিকে লীলা পড়েছে মহা ক্যাসাদে। কিছুদিন ধরে শ্রীমান্
কানাই, বিনা-টিকিটে ট্রামে ও বাসে উঠে—‘পিক-পকেটিংয়ের ট্রেনিং’
নিজছিল। হাত প্রায় পেকে এসেছে—এমন সময় হঠাৎ সে ধরা পড়ে
গেল। ট্রামের লোক বেজার প্রহার করতে লাগলো তাকে। সহ
করতে না পেরে কানাইচন্দ্র চলন্ত ট্রাম থেকেই লাফিয়ে পড়তে বাধ্য
হলেন। কলে, হাঁটুভাঙা দ-সেজে, এম্বুলেন্সে চেপে—কোন এক
হাসপাতালে গিয়ে পড়ে আছেন আজ।

বেচারাকে সেই অবস্থায় কলে, লীলা কি ক'রে কলকাতা ছেড়ে
চলে যাবে ? তার তো যাও নেই, বাপও নেই ! একমাত্র লীলাই
তাকে বেধেছে একটু মেহের বাঁধনে। শুধু লীলার কাছেই পার সে

কোনো ছুটিমির অস্ত্রে বহু তিরস্কারের সঙ্গে পরিপূর্ণ কথা। ট্রামের লোকগুলো কী নির্মম! কানাইয়ের অবস্থা দেখে লীলার চোখ ছুটি সজল হ'য়ে উঠেছিল।

শ্রীমান্ কানাই পৌরাণিক প্রহ্লাদ-মার্ক। ছেলে। দু'তিন দিনের মধ্যেই তার গারের ব্যথা সেরে গেল। কিন্তু তার একখানা পা ঝাঁপ পড়লো—প্লাস্টারের শক্ত ও মজবুত ঠোঙার ভিতর। হাঁটুর একখানা হাড় নাকি টুকরো টুকরো হ'য়ে ভেঙে গেছে।

কমলালেবু ও ডালিম-বেদানা নিয়ে, লীলা রোজই একবার আসে কানাইকে দেখতে। আজ কানাই তাঁর বাঁধা-পাখানা হাতে তুলে নিয়ে, এক-পায়ে সারা হাঁসপাতাল-বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে।

লীলা বললো—তোমাকে তো এখনো প্রায় হাসখানেক এই হাঁসপাতালে থাকতে হবে কানাই!

—কেন?

—ডাক্তাররা বলছেন—হাড়গুলো সম্পূর্ণ না-জুড়ে প্লাস্টার খোলা চলবে না। আমি দিন কয়েকের অস্ত্রে—কলকাতার বাইরে যাবি—সাবধানে থেকো...

—কোথায় যাবি?

—বিজ্ঞার্থী-ভবনে...

...আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।

—ছিঃ অবস্থা হ'তে নেই। এভাবে বাঁধা-পা নিয়ে যাবেই বা কি করে? কানাই কান্দতে লাগলো। লীলা তাকে সাহায্য দিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো।

লীলা কলকাতা থেকে চলে যাবে ভেবেই কানাইয়ের মন অস্থির

তরুণের স্বপ্ন

হ'য়ে উঠেছে। দিনরাত তার একমাত্র চিন্তা—কি উপায়ে এই
হীনপাতালের গভীর বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারে? হঠাৎ নজরে
পড়লো, এক কালাজরের রোগী। লোকটার একখানা পা নেই।
বগলে-বাধানো একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি লাঠির মাথায় দেহতার রেখে সে
স্বচ্ছন্দে চলাকোরা করে। কানাই মনে মনে মডলব আঁটলো, লোকটা
যখন ঘুমিয়ে থাকবে, তখন ওই লাঠি নিয়েই সে বেরিয়ে পড়বে।
কানাইয়ের পক্ষে লাঠিটা একটু বেশী উচু হ'তে পারে। তা' হোক।
নীচের দিক থেকে খানিকটা কেটে বাদ দিলেই তো চলবে। একবার
যদি সে শিয়ালদা পৌছোতে পারে, তাহ'লে তাকে আর পায় কে?
পথ-খরচ? তার জন্তে কোন ভাবনা নেই। কত বেকুব-লোক
বুক-পকেটে মানিব্যাগ রেখে, টান্-টান্ হ'য়ে ঘুমিয়ে আছে প্ল্যাটফর্মে।
আজ পর্যন্ত কানাই একটি মাত্র সনাতন-নীতি অনুসরণ ক'রে চলে
আসছে—তা' হচ্ছে—তরুণের লেখা একটি কবিতা...

আমার যা-কিছু প্রয়োজন, আমি যে-কোনো উপায়ে চাই—

তোমার কি হবে?—তুমি তা, ভাবিও—মোর অবকাশ নাই।

আজ বিকেলে লীলা ও তরুণ এসে বিদ্যার্থী-ভবনে পৌঁচেছে। কাল
সকালে মিঃ ও মিসেস্ ম্যাণিক কলকাতার ফিরে যাবেন।

এক বিরাট জনসভায় মিঃ ও মিসেস্ ম্যাণিককে বিদায়-অভিনন্দন
দেওয়া হচ্ছিল। রাগমশাই ছুটে এসে লীলা ও তরুণকে অভ্যর্থনা
করলেন। লীলাকে নিয়ে বসিয়ে দিলেন মিসেস্ ম্যাণিকের পাশে।
তিনি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন লীলাকে পেয়ে।

সভাপতি—স্থানীয় স্বধর্মনিষ্ঠ মাননীয় পীর-সাহেব। বক্তৃতা
করছিলেন—বিদ্যার্থী-ভবনের প্রধান-শিক্ষকমশাই। দানবীর মিঃ

ম্যাগিকের বদাগুতা-সম্বন্ধে তিনি যাত্র দুটি কথা বলবেন—ব'লে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন—কিন্তু প্রায় বষ্ঠাখানেক অনর্গল বক্তৃতা দেওয়ার পরেও দেখা যাচ্ছে—তার উৎসাহ বিন্দুমাত্র হ্রাস হয়নি। কখনো-বা লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বাংলার, কখনো-বা হাত-পা ছুঁড়ে ও দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ইংরেজিতে—পৃথিবীর ইতিহাসে যেখানে যত দানবীরের উল্লেখ আছে, তাঁদের একটা কিরিস্তি দাখিল করতে আরম্ভ করেছেন।

মিঃ ম্যাগিকের মুখের দিকে চেয়ে তরুণ চমকে উঠলো! ইনিই তো সেই জেল-কয়েদীদের রেশান-সাপ্লায়ার! ইনিই তো সেই কন্ট্রাক্টার-পুঙ্কব—যিনি যাক্সকে গো-মহিষের খাণ্ড খাইয়ে অর্থোপার্জন করেন! যার খাণ্ড-সরবরাহের প্রতিবাদে তরুণ ও তার সঙ্গী-দলজন রাজনৈতিক-কয়েদী বাধ্য হ'য়েছিল অনশন-সত্যাগ্রহ করতে! তারই এই অভিনন্দন? তারই গলার এত ফুলের মালা? সমাজে তার এই সম্মানের পূজা—তরুণের চোখে অসহ্য মনে হচ্ছিল।

মিঃ ম্যাগিক বহু টাকা দান করেছেন—বিচারী-ডবনে। তারপর আজ কলির অমুরোধে—নমোশুদ্ভ-পল্লীর সকল অভাব-অভিযোগ দূর করতে প্রস্তুত হ'য়েছেন। নিজে খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী হ'য়েও, হিন্দুর দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠার জগ্গে করছেন—অকাতরে অর্থব্যয়। স্থানীয় জনসাধারণের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। বক্তারা সবাই বলছেন—দাতা শতং জীবতু! প্রোতারাও মাঝে মাঝে সোজ্জাসে চিৎকার ক'রে ঠ'ছেন—‘জয়—দানবীর ম্যাগিক-সাহেবের জয়!’

হঠাৎ তরুণ উঠে দাঁড়ালো—সে একটু বক্তৃতা করবে। মাথায় গান্ধী-ক্যাপ ও খন্দরপরা তরুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। মিঃ ম্যাগিক একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। লীলার কাছে পরিচয়

জেনে, যিসেই ব্যাপিক খুশ আশ্রয়স্থিত হ'য়ে উঠ'জেন—ভক্তগণের বক্তৃতা শুনে। বাংলা-কথা বেশ বুঝতে পারেন তিনি—যদিও ভালো বুঝতে পারেন না।

যথার্থীতি সভাপতি সাহেব ও সমবেত সভ্যগণকে সম্বোধন ক'রে ভক্তগণ বুঝতে লাগলো—আপনারা জানেন, হিন্দুরা গোবধ করেন না—কারণ, গরু তাঁদের পরম পূজনীয় দেবতা। কিন্তু—কোনো গোহত্যাকারী কসাই যদি গরুর চামড়া দিয়ে এক জোড়া জুতো তৈরি করে—আর সেই জুতো-জোড়া দান করে, কোনো নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকে—গজাঘনে ধুয়ে, আর সচন্দন-তুলসী-পত্রে ~~শুক~~ ! তা'হলে সেই ব্রাহ্মণও কি আশীর্বাদ করবেন—‘দাতা শতং জীবতু’ ব'লে—সেই গো-ঘাতক কসাইকে ?

যদি কোনো অতি নৃশংস, অমাত্য দানবীর তাঁর দানের গর্ব নিয়ে আপনাদের সামনে এসে দাঁড়ান, আপনারা কি বিচার ক'রে দেখবেন না—কে সেই মহাপুরুষটি ? তাঁর দানের মর্যাদাই বা কতটুকু—আর তাঁর দাতব্য নিরাপত্তে গ্রহণ-যোগ্য কিনা ?

হাজার হাজার ক্ষুধিতের মুখের অন্ন কেড়ে এনে, যদি কোনো সন্তুষ্ট-দাতা আপনাদের এই সভায় এসে পরমাত্র বিতরণ করতে ইচ্ছা করেন—আপনারা কি তা' গ্রহণ করতে লালসিত হবেন ? যদি কোনো—আততায়ী দস্যু—ওই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে, সামান্য পাথের-সম্বল—পথচারীর বুকে ছুরি মেরে অর্থ-সংগ্রহ করে, আর সেই অর্থ দিয়ে প্রতিষ্ঠা করে একটি দেবমন্দির ! দেবতা কি সেখানে আসবেন—আপনাদের পূজা পাওয়ার লোভে ?

‘দানবীর যানিক্য-সাহেবের’ জন্মদিনে আজ এই জনসভা

মুখরিত হচ্ছে। আমি সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করতে চাই—আপনার কি জানেন—কে এই মিঃ ম্যানিক ? তাঁর দাতব্য অর্থ-সম্পদ কি গৈড়ক—না, হোপার্কিত ? হোপার্কিত হ'লে, কোন্ সাধু-পন্থার নিজে প্রয়োজনের অতিরিক্ত—দু'হাতে যথেষ্ট-বিভরণেও, অকুরত—অর্থোপার্জন করেছেন তিনি ?

সমবেত সভাগণ চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। চারিদিকে বিশৃঙ্খল-অবস্থা সৃষ্টি হ'লো। স্থানীয় শিক্ষিত যুবকগণ কংগ্রেস-কর্মী তরুণ ব্যানার্জির নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। দলবদ্ধভাবে তাঁরা সকলেই তরুণের স্পষ্টভাবিতার পক্ষপাতী হ'য়ে উঠলেন। সমবেত কণ্ঠে তাঁরাও দাবী জানালেন—‘মিঃ ম্যানিকের পরিচয় জানতে চাই’...‘বলুন তিনি কে ?’

অন্যদিকে, মিঃ ম্যানিকের কাছে কৃতজ্ঞ ও অর্থ-সাহায্যে বশীভূত স্থানীয় নমোশূদ্র সম্প্রদায়—তরুণের বক্তৃতার অত্যন্ত বিরোধী হ'য়ে উঠলেন। চারিদিকে দলগত রেধারেধির উচ্চ চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুইটি প্রবল দলের সংঘর্ষ ঘেন অনিবার্য হ'য়ে উঠলো। সভাপতি পীরসাহেব ছিলেন—নিতান্ত ভালোমানুষ। নিজেকে তিনি অত্যন্ত বিপন্ন মনে করতে লাগলেন।

তখন রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন। সম্প্রদায়-বিরুদ্ধেই স্থানীয় জনসাধারণ তাঁকে বিশেষ প্রীতি করেন। তাঁর বক্তব্য শুনবার সঙ্গে, সকলেই শাস্ত ও সংযত ভাব ধারণ করলেন।

রায়মশাই বলতে লাগলেন—একজন দাতাকে এই সভায় অপমানিত করবার উদ্দেশ্যে জনৈক তরুণ-যুবক সে সবস্ত ঘৃণিতকর্মের অবতারণা করেছেন—তার প্রতিবাদে আমি করেকটি কথা বলতে চাই, আশা করি আপনারা ধৈর্য-ধারণ করে আমার কথাগুলি শুধবেন।

প্রশ্ন করা হচ্ছে—স্থানীয় যুবকরাও জানতে চেয়েছেন মিঃ ম্যাগিক কে? তার উত্তরে আমি বলছি—মিঃ ম্যাগিক একজন বাঙালী-খ্রীষ্টান। খ্রীষ্টান হ'লেও ধর্ম-বিষয়ে তাঁর কোনো গোঁড়ামি নেই। তিনি তাঁর প্রতিবেশীর ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করেন। শুধু একটি হিন্দু-দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ-সাহায্য করেননি—স্থানীয় মুসলমান-সম্প্রদায়কেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—একটি মসজিদ-নির্মাণের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবেন তিনি।

যুবক-সম্প্রদায় কি জানেন না—ভারতের সমস্ত ধ্যানির মূল-কারণ—ছুইটি বিশিষ্ট-ধর্মমতের অহেতুক বিরোধিতা? আজ একজন বাঙালী-খ্রীষ্টান আপনাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাঁর বকের অর্ধেক-হিন্দু, আর বাকি অর্ধেক-মুসলমান। আমি আশা করি—তাঁর এই আদর্শের প্রতি আপনারা সকলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নত করবেন।

সভাপতি করতালি-ধ্বনি করলেন। সমস্ত জনসম্মুখও করতালি দিয়ে, তাঁর সে উল্লাস সমর্থন করলেন।

একটু ধেমে রায়মশাই আবার বলতে লাগলেন—আমার পূর্ববর্তী যুবক-বক্তা দ্বিতীয় প্রের উদ্দাপন করেছেন—তিনি অর্থোপার্জন করেছেন—সাধু পন্থায়, কি অসাধু পন্থায়? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে? মিঃ ম্যাগিক যদি চুরি-ডাকাতি করতেন—তা'হলে সে অপরাধে নিশ্চয়ই জেল খাটতেন? কিন্তু ওই যুবক-বক্তার মত তাঁর কপালে তো কোনো জেলের ছাপ নেই?

দেশের আইন-আদালত থাকে কোনো দিন 'চোর' বলেনি—তাঁকে 'চোর' বললে মানহানির দায়ে পড়তে হয়—এ কাণ্ডজানটুকু সবারই থাকা উচিত।

তরুণ উঠে ছাড়িয়ে প্রতিবাদ ক'রলো—দেখের আইন-আদালত
বলবেন না, বলুন—বৈদেশিক শাসন-পদ্ধতি! বলুন—দারিদ্র্যহীন
শাসক-সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সংরক্ষণ-চেষ্টার কুৎসিত অনাচার.....

ব্রাহ্মণশাইও সে প্রতিবাদের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন—
তা'হলে যতদিন তোমাদের স্বরাজ-গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না-হচ্ছে,
ততদিন মিঃ ম্যাকিকও চোর নন! তাকে 'চোর' বলবার দুঃসাহস
প্রকাশ করাও কারো পক্ষে সম্ভব নয়.....একথা আমি বলবোই.....

উত্তেজিত ভাবে তরুণ বললো—মিঃ ম্যাকিকের যত অনাচার-পুঁজি
লাইসেন্স-ওরাল চোরকে—চোর বলবার দুঃসাহস, যতদিন জন-
সাধারণের বুকে না-জাগবে—ততদিন স্বরাজ-গবর্ণমেন্টও প্রতিষ্ঠিত
হবে না। এই সব দেশ-প্রেমের মুখোন্-পর। দেশদ্রোহীরাও শাস্তি
পাবে না.....

এমন সময় কে যেন পিছন দিক থেকে, একটা গিঁটতোলা মোটা
লাঠি দিয়ে—প্রচণ্ড আঘাত করলো তরুণের মাথায়। কিন্নিকি দিয়ে
রক্ত ছুটলো! তরুণ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণশাই ছুটে
এসে, তরুণকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কঁদে উঠলেন—ওরে তোরা কী
জর্জনাম করলি? ও লাঠির আঘাতটা আমার মাথায় মারলি না কেন?
আমার এই দাছ যে একটা মানুষের মত মানুষ! যার ভিতর কোনো
কীকি নাই, যেকি নেই—যার মাথাটাকে শুঁড়িয়ে মাটির সঙ্গে
মিশিয়ে দিলেও—সে তোদের কারো কাছে মাথা-নীচু করবে না।
সত্যাত্মীর উচু-মাথা—চিরদিনই উচু থাকবে!

হাতে-পায়ে জনতাকে দগিত ও মর্ষিত ক'রে—বহুদূর থেকে
ভীরবেগে ছুটে এলো অরুণ। অরুণকেও ব্রাহ্মণশাই নিয়ন্ত্রণের চিঠি

পারিয়েছিলেন। সে এসেছিল—সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবে। লীলা ও ভরগের কাছে—আত্মপ্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল না তার। ভেবেছিল—খুব গোপনে এসে, উৎসব দেখে—খুব গোপনেই পালিয়ে যেতে পারবে। সুদূর সিঙ্গাপুরে একটা চাকরী পেয়েছে সে—ছু'এক দিনের ভিতর। আহাজে চাপবে। তার আগে রায়মশাইয়ের সঙ্গে খুব গোপনে একবার দেখা ক'রে—তাঁর পারের ধুলো মাথায় নিয়ে খুব গোপনেই ফিরে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল তার। কিন্তু চোখের উপর হঠাৎ যে চুর্ঘটনা ঘটলো, তার কলেই অক্ষণ পারলো না, তাঁর আসা-যাওয়ার গোপনতা রক্ষা করতে। ছুটে এসে ভরগকে জড়িয়ে ধরলো !

কিছু আগে সভা যখন বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছিল, স্থানীয় খুবক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে—নমোশূদ্দের সংঘর্ষের সম্ভাবনা আসন্ন মনে হয়েছিল, তখন মিসেস ম্যানিক লীলাকে ও অন্যান্য স্ত্রী-সভ্যাদিগকে সঙ্গে নিয়ে সভাস্থল ত্যাগ করেছিলেন। তাঁরা সকলেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন—নিকটবর্তী বিদ্যার্থী-ভবনে রায়মশাইয়ের আশ্রয়ে। হঠাৎ ভরগের আহত-হওয়ার দু'হাতা লীলা বা মিসেস ম্যানিক দেখতে পাননি।

মিঃ ম্যানিক যে অসহুপায়ে অর্থোপার্জন করতেন সে কথা মিসেস ম্যানিকের অজানা ছিল না। কিভাবে বড় বড় সরকারী-কর্মচারীদিগকে খুল দিবে—আর, মাঝে মাঝে টি-পার্টিতে জুরি-ভোজনের আয়োজন ক'রে, মিঃ ম্যানিক সুকৌশলে নিজের কাজ বাগিয়ে নিতেন—একগুণ ব্যয় ক'রে দশগুণ লাভ করতেন—তা' আর কেউ না জানলেও, মিসেস ম্যানিক নিশ্চিহ্ন ভাবেই জানতেন। বাইরে কিছু প্রকাশ না-করলেও মনে মনে তিনি ভরগের উপর অত্যন্ত অকাঙ্ক্ষিত হ'য়ে উঠে-ছিলেন। হঠাৎ লজ্জিত লীলার হাতটা চেপে ধ'রে বলে উঠলেন—

আই কন্‌গ্রাচুমেট্‌ ইউ, মিসেস্‌ ব্যান্যার্কি ! টু হাব্‌, সাম্‌ এ পার্টনার ইন্‌
লাইফ—হুজ্‌ বোল্ড্‌নেস—আই অ্যাড্‌মায়ার ! হুজ্‌ ম্যানলিনেস্‌—
আই অ্যাভোর !

লীলা অবাক্‌ হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকলো। মনে মনে
বুঝলো—কোনো জাতি যখন বড় হ'য়ে ওঠে, তখন সে তার ব্যক্তিগত
স্বার্থের দিকে চেয়ে—অমূল্য সত্যকে অস্বীকার করে না। নিজের
ক্ষুদ্রতা বা সঙ্কীর্ণতার গত্তী ডিঙিয়ে, মানবতার বৃহত্তর আদর্শে অকু-
প্রাণিত হ'তে চেষ্টা করে ব'লেই—সে তখন জাতি-হিসাবে উন্নত
ও সম্মানিত।

অকণ যখন সংজ্ঞাহীন তরুণের রক্তাক্ত দেহটা কাঁধের উপর কেনে—
উদ্বেজিত মস্ত-মাতঙ্গের মত আশ্রমে এসে পৌঁছালো, তখন লীলাকে
সঙ্গে নিয়ে, আশ্রমবাড়ির চারিদিকে ঘুরে এসে—মিসেস্‌ ম্যাগিক
দাঁড়িয়েছিলেন বকুলতায়। বিদ্যার্থী-ভবনের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা,
টুপ্‌টাপ্‌ ক'রে ঝ'রে-পড়া সস্ত-ফোটা বুকুলফুল কুড়িয়ে এনে মালা
গাঁথ'ছিল। তাদের দেওয়া দু'গাছা মালা গলার প'রে—কাকা-মাঠের
দিকে চেয়ে—মিসেস্‌ ম্যাগিক দেখ'ছিলেন—অসুগামী রক্তবর্ণ সূর্যের
রং-কলানো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য !

‘হঠাৎ রক্তাক্ত-তরুণকে দেখে মিসেস্‌ ম্যাগিক চিৎকার ক'রে
উঠলেন—ও ! ও ! হোয়াট্‌ এ হব্‌রিবল্‌ সাইট্‌ ইজ্‌ জাট্‌ ! হ—দি-
ভেভিল্‌ হাজ্‌ কিন্ড্‌ হিম্‌ ?

লীলা যেন বজ্রাহত। তার হাত-পা অবসন্ন। বার বার তার
কানের ভিতর একটিমাত্র ভীতি-বিহ্বল চিৎকার ধ্বনিত হচ্ছিল—‘হ—দি-
ভেভিল্‌ হাজ্‌ কিন্ড্‌ হিম্‌ ?’ অথও-হিন্দুহান যেন অবিকল্পিত সুরে,

তরুণের স্বপ্ন

সহস্রকণ্ঠে লীলাকে জিজ্ঞাসা করছিল—‘হু—দি ভেতিন্ হাজ্, কিন্ড্, হিহ্? তরুণও কি আজ ওই রাঙা-রবির যত অন্তগায়ী?’

রায়মশাইয়ের কুটিরের বারান্দায় তরুণের মাথাটা কোলে বেঁধে— অরুণ ব্যাঙের বাঁধ ছিল। লীলার চোখে জল ছিল না। সে শুধু নির্নিমেষ চোখে চেয়েছিল—তরুণের রক্তহীন পাণ্ডুর মুখের দিকে।

হঠাৎ আবেগ-কম্পিত সুরে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—অরুণবাবু! আপনার বন্ধুকে কি বাঁচাতে পারবেন?

—নিশ্চয়ই পারবো। অরুণ দৃঢ়তার সঙ্গে বললো। আমি যখন এসে পড়েছি—তখন তরুণকে কি এভাবে মরতে দিতে পারি? রক্তপ্লাবে হার্টের কন্ডিশান্স খুব খারাপ হ’য়ে পড়েছে বটে—কিন্তু, ভয় কি লীলা! তুমি আর আমি, দুজনারই তো রক্ত দেবো? তবু কি তরুণ বাঁচবে না? নিশ্চয়ই বাঁচবে……

*

*

*

*

*

অরুণের অক্লান্ত চেষ্টায়—ছ’মাসের মধ্যেই তরুণ সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়ে উঠলো। মাথার ক্ষতটা বাইরে শুকিয়ে গেলোও—ভিতরটাকে ওলট-পাটল্ ক’রে দিয়েছিল সেই লাঠিটার নিশ্চয় আঘাত। তরুণের রাজনৈতিক মতবাদ এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। রায়মশাই অবাক হ’য়ে শুন্লেন—একদিন এক জনসভায় তরুণ বক্তৃতা করছে—“বলং বলং—বাহুবলম্! চাই গোলা-বাকুদ—চাই ব্লাডি-রিভলিউশান্……

পুলীশ তাকে বেশী সময়—এ মতবাদ-প্রচারের সুযোগ দিল না। হাতে দড়ি-বেঁধে টেনে নিয়ে গেল থানায়। আবার তরুণ শ্রীষরে। মাস খানেক জুলাগে অরুণও চ’লে গেছে সিঙ্গাপুরে। লীলাও তার পড়ার স্বরে

যমে—ভরুণের কটোয়ানার দিকে চেয়ে চোখের জলে বুক ডাসাচ্ছে
আজ.....

এমন সময় মিসেস্ ম্যাণিক এসে লীলার পাশে দাঁড়ালেন। আর
ক'রে গায়ে হাত বুজিয়ে, ডাডা ডাডা বাংলায় জিজ্ঞাসা করলেন—
লীলা-দেবি! আমার সঙ্গে যাবে?

—কোথায়?

—হামি ডাবলিন্ যাচ্ছে—সেখান থেকে বেরিয়ে সারা-ইউরোপ
ঘুরবে। তারপর যাবে আমেরিকায়। সভ্যজগতের কাছে পেশ
করবে ভারতের দাবী। আমার বিশ্বাস—বাইরের সাহায্য ছাড়া
ভারতের মুক্তি ওসম্ভব। যুবকরা জেল খাটছে—ফাঁসি-কাঠে ঝুলছে
কিন্তু সবই কি ব্যর্থ হচ্ছে না—‘ডিডাইড্-এণ্ড-কল’ পলিসির কাছে?
ভারতীয়-গৃহ-বিবাদের মধ্যস্থতা করবার সাধু-উদ্দেশ্য নিয়ে যতদিন
কোনো তৃতীয় সহৃদয় ব্যক্তি—অভিভাবক সাজবার সুযোগ পাবেন—
ততদিন ভারতের নাবালকত্ব ঘুচে না। ভারতের অন্তর্ভ্রমেরও কোনো
মীমাংসা হোবে না.....

হঠাৎ লীলা সাগ্রহে উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আমি যাবো, আমি
যাবো! আমার বুকের জালা নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরবো, আর দেশে
দেশে প্রচার করবো—পরাদীন-ভারতের দুর্গতির ইতিহাস! আপনি
দয়া করে আমাকেও সঙ্গে নিন্...

মিঃ ম্যাণিক প্রতিশ্রুতি দিলেন—লীলা ও মিসেস্ ম্যাণিকের এই
মিশনের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করবেন তিনি।

কল্-কাতার কোনো শো-হাউসে তখন—রাজবন্দী ভরুণ ব্যানার্জির
‘ভরুণের স্বপ্ন’ দেখানো হচ্ছিল। জাহাজে চাপবার আগের দিন

ভরুণের স্বপ্ন

ছটার শোভে—লীলার সঙ্গে মিসেস ম্যাণিকও দেখতে
গেলেন—‘ভরুণের স্বপ্ন’ !

* * * * *

(ভরুণের স্বপ্নের প্রথম পর্ব হ'লো—এইখানেই শেষ । দ্বিতীয়
পর্ব আরম্ভ হ'লো রানী . আর অসীমাকে নিয়ে । কারণ, ভরুণ
জেল, লীলা ইউরোপে . আর অরুণ সিঙ্গাপুরে । দ্বিতীয়-পর্বেই তারা
ফিরে আসবে, তৃতীয় পর্ব রচনার উদ্দেশ্যে ।

